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Una retrospectiva a tiempos pasados evocando momentos, pensando en
la futilidad, en el gran valor de tantas cosas como hicimos, como nos
acontecieron. Llevaría tiempo encontrar cual de nuestras huellas destaca

más, de las muchas que hemos ido dejando en nuestro caminar.

Se acumulan en nuestras mentes, llegan las acciones en torbellino, pugnan
por ocupar el mejor lugar desde donde poder saltar en cualquier momento a una
nueva actualidad, ser otra vez útiles; y no siempre es posible.

Nadie pasa en vano por la vida. Hay que adueñarse del trocito de espacio
que te asignan y dejar huellas que se perpetúen y hablen. No importa la canti-
dad de cuanto hicimos, por la calidad de lo que hicimos, y de aquí el deber de
legar algo a los demás. Siempre habrá alguien que recompensará.

* * *

Comisión con garbo y galanura, no hay más que verlo; bien lo habeis hecho.
Habeis cumplido con el pueblo que os vio nacer, el de las herencias, el de las
amistades que ya no podréis olvidar; a todos habeis satisfecho.

Vuestra misión altamente útil y responsable salió ganando, recibió el vere-
dicto de un amplísimo y difícil jurado, que cargado de experiencia, reunido en
permanente aquelarre, entre taza y taza se rindió, pese a los viejos atavismos,
calificó afanes y acciones y dictó sentencia favorable.

¡Qué bien le vienen estas cosas a nuestro pueblo...!

Pasos, ya no tan tímidos, para ir haciendo casa y para mostrarla, aunque to-
davía quede óxido acumulado, pero cada vez menos.

Otras generaciones tomarán el relevo, y cada vez intentarán hacerlo mejor,
ya lo veréis, y todos recibirán su premio.

Nuestro pueblo, sus gentes de dentro y de fuera, buscarán el momento opor-
tuno, y entre todos, aquí en la superficie, salidos de las profundidades, a la luz,
se hará realidad lo demás.

J.S.V.

Dejando huellas
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El traje de pana negra, de canutillo fino, reluciente a corros, que ya sirvió
tantas veces, aguarda colgado de una caña que le pasa de hombro a hom-
bro, tras la puerta de la sala, al pie de la alcoba; las alpargatas de betas o

los zapatos cuando los hubo y la camisa con algún zurcido, pero pulcramente
planchada, eso sí, que se lucirán durante todo ese día de fiesta que promete ser
largo y agotador y hasta pródigo y generoso.

Salió ya el mozo de bien temprano, que tenía cosas que hacer y dejó para
este día, que tenía que excavar las patatas y regar el alfalfe, o plantar las coles
o el cebollino; que ni el padre ni la madre pudieron hacer antes y lo dejaron,
de buen acuerdo y con buen criterio para este día de fiesta por la mañana tem-
prano, que no se podrá ir a otros sitios y para antes de que toquen a misa, que
siempre será ya tarde, que el cura dice que no es pecado y que si lo fuera se-
ría redimido, que Dios con su inmensa sabiduría y bondad comprende y per-
donará cuando te vea en su Casa.

O habrá que colaborar también esta mañana en otras labores que parecen
más domésticas y de otras competencias y ganar indulgencias con quienes no
saben de fiesta ni entienden, pero conviven con uno, que su humilde pocilga
habrá estado algún día más de lo normal a la espera del día de fiesta del amo,
que aseará los aposentos y cambiará de cama.

Que madrugar un poco más este día de fiesta, si acaso, no hará tanto mal al
cuerpo y sí bien al alma y al espíritu, que así el trabajo no quede muy rezaga-
do para otro día y porque si algo malo viniera durante este día que se estará hol-
gando, algo también se adelante o recupere, que la vida allí tan duro ritmo
imponía para llegar. Que días los hubo y épocas del año, que una mala nube,
unos hielos imprevistos, los locos aires, te quitaron todo lo que hasta ese mo-
mento no habías recogido, adelantado, puesto a buen recaudo en la pieza, el
huerto, en la era.

Hasta que tienes ya ganas, sientes frío o calor o hambre, recuerdas que sa-
liste en ayunas o casi; o has terminado la tarea impuesta, el trabajo urgente o te
llaman a misa más pronto de lo que tú pensabas y tienes que plegar y te vas a
casa. Y seguro que allí la esposa, la madre, hija, hermana, siempre diligente, ese
día más, te tienen ya preparado el desayuno del día de fiesta o el almuerzo
como todos los días, que ya es hora, y hasta a veces lo tienes ya guardado para
ti solo, tu parte, que los otros ya comieron lo suyo.

Nostalgias de un día de fiesta
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Te has ganado otro día más, aunque fiesta, tu jornada, sí, con el sudor de tu
frente y satisfecho y contento, porque para eso es día de fiesta. Mientras se oye
el cadencioso tan, tan, tan, de las campanas y te aprestas a ponerte majo, que
los demás ya se pusieron o lo están haciendo también. Y no llegan las manos
a tanto, como si ese fuera tu primer día de fiesta. Y se piden cosas, se pregun-
ta por ellas, se riñe o discute con el que está al lado porque estorba, que la sala
es pequeña y no da para más y allí todos se visten, se lavan y todo, y ellas se
pintan y acicalan, que a todos de la familia afecta por igual la fiesta, el lugar   las
prisas.

Tarea emocionante y febril donde las haya, que encierra un no sé qué, la de
vestirse y acicalarse para este día de fiesta; que tendrás que estar por igual re-
ceptivo y de buen ver, más majo que nunca, que eso importa, que hablará del
buen orden que impera en tu casa; porque te vas a exponer a muchas miradas
hasta que termine el día, que no es como los demás.

Algo te invade este día y no es fácil de explicar, que está comenzando ya al
ponerte tu traje nuevo, tus alpargatas o tus zapatos cuando los tienes, cuando
estrenan peinado o permanente que muchos aún no han visto; al hacerte el
nudo de la corbata que no aciertas, ante el amigo espejo que se ríe de ti por tu
torpeza y te hace momos, orgulloso y rey de la sala hoy más que nunca, se
anda a codazos porque el tiempo y la hora apremian.

Y aunque no se sea precisamente beato, que tampoco es necesario, ni mal
católico o ateo y muchas veces por lo del qué dirán, otras porque gustará que-
dar bien y comportarse, que es día de fiesta, se terminará yendo a misa, por-
que es un buen lugar de cita y no está mal y parece que así el día es más fiesta,
comienza mejor, que el espíritu también cuenta y mucho y así te lo han ense-
ñado.

Que ese día la misa es otra cosa y allí habrá que acudir todos o casi y te
ven y te miran y haces lo mismo y escuchas, que ya tenías ganas; y estarás
pendiente de lo que dice el señor cura y hasta te morderás los labios cuando
en la homilía se equivoque o meta la pata otra vez, que de todo ocurre como
en la viña del Señor y hasta te ríes un poco y le das codazos al compañero o
toses para disimular, que parece que así al cura le ayudas un poco a salir del
trance. Y después y si es día de procesión, a lo mejor te prestas a sacar el san-
to o que no tienes más remedio, o saldrás algo antes de finalizar la misa para
escabullirte y hurtar el bulto que no te cojan otra vez, que llevas una tempo-
rada que no estás a bien con el mosén y que los santos pesan mucho y ade-
más saben perdonar.

Dejando huellas



Y cuando es un día frío y desapacible, tampoco te faltarán citas a donde
acudir ya desde la mañana; nada más salir estabas ya harto de hacer visitas y
ellos de recibirlas, como gentes vecinas que son y queridas y que da más gus-
to visitarse cuando se está más majo; que siempre se piensa que la comida es-
tará a medio hacer o la hará otro y se aprovechará también para dar rienda
suelta a lo que tanto te ha costado mantener para ti solo, las cosas que hay que
contar y escuchar, que siempre ha sido así y hacer la visita al que está malo y
no puede salir aunque es día de fiesta y a la familia y a los abuelos que si aca-
so salen al sol, de viejos; o acudirás al café que a ti todo te da igual y harás cír-
culo apretado alrededor de la estufa y jugarás al guiñote o a la morra y beberás
vino con gaseosa; o pasearás con esa amiga, con ese amigo, aunque haga frío
por la mañana, que es igual.

Y si el tiempo asiste y lo permite, que el tiempo allí parece más caprichoso
y es el que manda en todo, se jugará a la pelota y se hará fuerte y duro, que
gente hay abundante para llevar la cuenta y dar ánimos, hasta que el cuerpo re-
sista y hasta se dirán gordísimos tacos como si nada, que los oídos allí ya están
acostumbrados y hasta dicen que eso no es pecado porque enseguida se borran,
porque no pasa nada, es que se ha escapado o es una costumbre habitual pero
que en realidad no se quieren decir; o jugarás a la calva a la vista de unos jue-
ces abundantes o implacables, tanto más severos cuantas más veces han acari-
ciado la bota que te harán discutir con acaloro, pero que tampoco pasa nada;
o a la estornija, o a la comba los pequeños y hasta los grandes, o a saltar y co-
rrer y a marros y a policías y ladrones, unos y otras y todos juntos, al escondi-
te los pequeños, a hacer sagatos temerarios en las eras cuando aún están llenas
de paja o junto a las barderas, como si en casa no pudieras calentarte, los más
revoltosos de los muchachos. Que es día de fiesta y a todos gusta participar de
algún modo.

Y no faltarán las rondas por la calle y se bailará ya mucho, o a lo mejor des-
de la mañana, que no digamos por la tarde y hasta en la noche, a plaza casi lle-
na o salón si llueve o hace frío.

Y se paseará mucho por la tarde, por la carretera, que da menos vergüenza
y da toda al pueblo de lleno y a uno le ven bien todos, pero a lo mejor no le
conocen y les intrigas y les da qué hablar, y además se puede esperar a que lle-
gue el coche correo, por si viene alguien y para que vean que también aquí se
es joven y con planta.

Y como si mañana también fuera día de fiesta se agota éste y se aprovecha
al máximo y llegarás a la noche, a veces ya muy entrada que darás fin al día que

JULIÁN SÁNCHEZ VILLALBA
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comenzaste con tanta ilusión y habrás terminado satisfecho y cansado de tanto
como has hecho o malhumorado, con disgusto, por tanto como te hicieron en
este día de fiesta, largo y efímero a la vez, que dejará siempre huellas indele-
bles en tu mente y en tu espíritu, eslabón visible y hermoso que tanto cuenta y
se ve en esta larga cadena que es la vida.

Publicado en el Diario de Teruel,
el 4 de junio de 1989

Desde el punto de vista puramente costumbrista y popular, cabría afirmar
que las fiestas en los pueblos, siempre se han considerado algo con-
sustancial con la propia existencia.

El lugar, la comarca, mostraron así su vitalidad, al propio tiempo que les ser-
vía para recordar fechas de calendario, sucesos religiosos o profanos propios o
comunes a la colectividad. Así se ejercía la doble función tan necesaria, conce-
diendo tregua a los trabajos habituales, cambio de actitudes corporales y socia-
les tan necesarias al individuo en sus comportamientos.

Pero sin que la fiesta en sí misma y por sí sola fuera capaz de modificar o
alterar sustancialmente al menos la normal marcha de los pueblos, inmersos
como han estado por tantísimo tiempo en su lento desarrollo cultural, econó-
mico y social.

A grandes periodos de trabajo, las más de las veces poco fructífero y ago-
tador, sucedían otros de mucha mayor holganza, pero impuestos siempre todo
por el devenir natural de los acontecimientos, contemplados con la mayor na-
turalidad.

Al día de laboriosidad perfectamente asumida o durísimo trabajo, sucedía el
ansiado día festivo y a la inversa, en una alternancia monótona, paradigma de
una existencia que encerraba grandes dosis de infortunio, conformación, inclu-
so felicidad, dicho todo esto en un sentido puramente metafórico, ya que no re-
sulta nada fácil definir y mucho menos aún afirmar cuales son los estados

Las fiestas como fenómeno sociológico
dinamizador de la vida de los pueblos
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anímicos o físicos que conducen a las personas a considerarse felices o desdi-
chados. El duro trabajo que generalmente imponía la difícil existencia. El repo-
so necesario, aunque a veces insuficiente, la fiesta, dentro de una razonable
armonía impuesta por la cultura de los pueblos sobre todo, ha constituido par-
te inseparable de la esencia y fuente de esos pueblos, sin que lleguemos a en-
contrar uno solo o civilización que hayan carecido totalmente de estos dones tan
apreciados y necesarios para su ciclo vital.

Hoy también, signe el comportamiento de la persona o grupo social en la
vida cotidiana, en una transacción que a menudo ha resultado dolorosa.

Sin embargo los hechos, la evolución temporal sobrevienen de manera tan
vertiginosa que no deja de producir cambios significativos y trascendentes, so-
bresaltos impresionantes en la marcha, el desarrollo, en la propia vida del indi-
viduo, del grupo o pueblo con quien convive, de la propia pareja incluso. Y todo
ello conlleva unos nuevos hábitos de vida a los que es necesario acomodarse
rápidamente.

Pero a pesar de todo, la realidad es que, el hombre conserva aún muchos de
sus hábitos inveterados. La dinámica de la vida le ha modificado algo esos há-
bitos necesarios para expresarse por los diversos medios de actuación a su al-
cance, por un mayor dinamismo y trato del trabajo, por la fiesta y el
mantenimiento de ciertas costumbres, que le llevan indefectiblemente al enri-
quecimiento personal y de la cultura general, fenómeno consustancial con la
existencia de la vida.

Los cambios producidos han sido de tal magnitud y naturaleza, que en po-
quísimos años se ha dado una transformación impresionante, que ha trastoca-
do también los medios naturales físicos de los pueblos y comarcas, llegando a
estado de tal confusión que amenaza incluso la supervivencia de la propia hue-
lla humana como hábito cotidiano en lo que antes fueron territorios extensa-
mente poblados.

Hay que abandonar un poco, para asentarse más en la realidad, el pasado
aún reciente, del que hoy quizás solamente puedan considerarse planteamien-
tos filosóficos.

Pero algo sí que reconforta observar como al menos las personas y colecti-
vos que en este reciente pasado estuvieron ligadas por ley natural a esos entor-
nos, hoy tan deprimidos y desolados, si bien trasladadas a otros lugares donde
han desarrollado y experimentado unos más modernos hábitos de vida y com-
portamientos sociales, retornan con frecuencia al pueblo, al solar paterno. Y allí
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vuelven a llenarlo todo con su alegría, con sus fiestas y ocios abundantes, con
sus nuevas costumbres; descubren las viejas calles, las viejas y sobrias casas, los
añorados campos. Se observa placenteramente también como la persona casi
nunca vuelve sola. Será su propia descendencia, el amigo deseoso de descubrir
tierras desconocidas, ancianos pueblos, costumbres revividas, dentro de este di-
namismo moderno, del que se aprovecha la mínima ocasión para evadirse de si-
tuaciones, un tanto incómodas y con frecuencia hasta crueles.

Por todo esto resulta cuando menos alentador pensar que, casi sin habér-
noslo propuesto, sin apenas darnos cuenta; por este rápido cambio de actitudes
de las gentes, por los deseos y necesidad de pasar unos días tranquilos en la so-
ledad, alegres y en armonía con nuestras gentes y nuestras fiestas, .hemos con-
seguido entre todos, con un pequeño costo material comparado y compartido
y un enorme beneficio social que a todos llega, que nuestros pueblos tarden más
en morir, que alarguemos su vida alegremente por si aún hay solución o por-
que el fin al menos no sea tan traumático y doloroso. Un desafío que a todos
afecta por igual.

La deontología es el tratado máximo por excelencia que obliga profesional
y moralmente atender al enfermo, al disminuido, con todos los medios existen-
tes para aliviar sus dolencias, salvarles o procurar que de su desaparición que-
den los mejores recuerdos.

Publicado en el Diario de Teruel
el 4 de mayo de 1991

Vista parcial de Bezas.
Julián Sánchez, 1978
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Un interesante y cálido programa, del día 2 al 5 de agosto, que deleitó a los
de dentro y los de fuera. Es indiscutible el calor de los de fuera y los de den-
tro, la puntualidad en la llegada con sus hijos, la amable bienvenida de los de
dentro, de quienes allí quedan como guardianes del patrimonio. Entre todos da-
mos ánimo a alcaldes abrumados por la enorme responsabilidad de mantener
ellos casi solos al pueblo en condiciones para ir tirando, audaces para sortear y
convencer a políticos de mayor peso que no siempre les atienden como debie-
ran, esperando que el tiempo les dé la razón, que no se pierdan tanto esfuerzo
y dineros invertidos. Estén seguros ellos que los de fuera no les volveremos la
espalda, por eso cada día renovamos las esperanzas exiguos patrimonios que allí
tenemos.

Grandes orquestas y alegría grande, animadísimas verbenas, juegos tradicio-
nales y muchos actos sociales indispensables populares y religiosos.

Prefiero opinar y reseñar sobre tres o cuatro actos de gran interés y que tu-
vieron una respuesta multitudinaria. La misa baturra por un grupo de Cella, que
entusiasmó a los asistentes y a continuación, en el mismo escenario, la propia
iglesia, por la insuficiente capacidad del cine municipal, (Bezas tiene un fla-
mante cine) concierto laudista por el grupo Albarracín-Cella, así figura en el
programa. Qué vamos a decir de estos dos actos, la iglesia a rebosar, un silen-
cio espectacular y respetuosísimo y una larguísima ovación, de auténtica gala,
a ese grupo de jóvenes paisanos que pusieron en Bezas todo su cariño para de-
leitar a unos espectadores que les escucharon emocionados, y no digamos nada
del magnífico solo interpretado por esa encantadora jovencita, que se vio obli-
gada a saludar por su interpretación y porque los bezanos se lo pedimos con
respeto y cariño. Mereció la pena esa mañana del día 4 de agosto.

Quién ha dicho que en los pueblos no se aprecia la cultura. En nuestros
pueblos debiera prodigarse mucho más. Actos así no deben faltar en nuestros
pueblos de la Sierra. Que ese querido grupo laudista de Albarracín, nuestro gru-
po, encuentre tanta acogida dentro como fuera de la Sierra, pues según su di-
rector, por desgracia no ocurre así, ¿quién tiene la culpa de ello? ¿Sabe Albarracín
promocionarlo como es debido en sus propio pueblos? ¿Verdad que a los de Ce-
lla, a los de Albarracín, os gusta también actuar en los pueblos pequeños como
Bezas, donde tantos lazos comunes y familiares existen?

A fiestas pasadas
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Y por la tarde las jotas por el grupo Amigos de la Jota, un gran grupo que
ya ha probado varias veces el amor que le profesamos los bezanos. En suma,
un completísimo e interesante día de fiestas.

Y a la semana siguiente el Ayuntamiento nos obsequiaría con la preciosa pe-
lícula de ese cerdito que se quiere convertir en perro ovejero, en una magnífi-
ca noche de verano, en la bonita plaza del pueblo, al rebasar la gran cantidad
de espectadores la capacidad del local del cine.

Es una preciosa manera de hacer felices a visitantes y residentes del pueblo,
de que perdure el recuerdo entre tanto niño presente y la añoranza entre los ma-
yores.

Forzoso es reconocerlo y expresarlo. Gracias alcalde, gracias jovencísima co-
misión de fiestas, lo hicisteis muy bien. Adelante nuestro pueblo.

Publicado en el Diario de Teruel
el 14 de septiembre de 1996

Desde la nueva plaza de toros. Novillada para chicos y mayores. Julián Sánchez, 1978.

Dejando huellas
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