CUENTOS Y REALIDADES, ESTAMPAS - 2

DE LO QUE HAY

Y PASA POR ALLI - BEZAS
N° 18

JULIAN SANCHEZ VILLALBA



Cuentos y realidades, estampas - 2. De lo que hay y pasa por alli - Bezas.

Fotografia de portada: Los Callejones, Bezas.
Singular y bello peniasco, Rodeno de Bezas, entre dridos arenales que
Jueron feraces bancales de cultivo. No es la Isla de Pascua, las esta-
tuas “moais”. Tampoco confundedis con el perfil de la gran Esfinge, ni
simple egipcio o ilustre faracn; ni celtas ni moriscos que por alli an-
duvieron. Pudiera compararse el perfil del tio Juan, del tio Pedro, del
tio José, del tio Esteban, etc., en posicion contemplativa hacia el cer-
cano cementerio de Bezas, con la gorra calada basta los ojos, donde
tanta_familia yace en merecido reposo.
Foto: Julian Sianchez, verano 1996,
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El tio Pedorretas

Del tio Pedorretas», a quien tan bien cuadraba el apodo, que ¢l se
habia ganado a pulso, se sabia casi todo. Descendiente por rama directa
materna de los Pelarranas», rama ya extinguida con él, que cedioé paso
a la nueva y cortisima familia de los Pedorretas», acepcion y apelativo
dados por alli, que significa precisamente, la definicion y no por excep-
cion, segun el diccionario de la Real Academia, del sonido imitacion de
esa innegable necesidad bioldgica; si bien la palabreja en si no caia mal,
puesto que en el argot cotidiano, “hacer pedorretas” para las gentes sig-
nifica un sin fin de usos y definiciones, derivados siempre eso si, de la
tendencia del sujeto, por activo o por pasivo.

Pero que hacer pedorretas, en suma, por sus connotaciones tan va-
riadas en la ingenuidad propia y tan agradable del individuo, resulta
una palabra, cuando menos, por eminentemente doméstica y familiar,
introducida sin ningin atisbo de maleficio o demérito en el seno de la
mas puritana familia, un tanto simpdtica y habitual.

Pero del tio Casto se decian muchas cosas. Hoy en dia, del tio Casto se
dirfa que era un cachondo mental, y no solamente un cachondo mental,
sino un cachondo por activo. Y tendrian razén quienes asi pensaran de él.

Y es que esto de cachondo mental tan al uso, capaz entonces de ru-
borizar y tenir de color grana a quien le hubiese sido asignada semejante
oracion gramatical, analizando los comportamientos habituales del tio
Casto, sutil en su sabia ingenuidad y hasta un poco cretinesco; singular
hombrecillo de especial humor siempre a punto, que alli no dejaba titere
con cabeza; siempre jorobando la marrana, creo que le caia bien y hasta
que a €l le gustaba, o al menos no se sentia muy incomodo con ese traje.
A fin de cuentas €l mismo lo eligi6, con su habitual comportamiento, su
habitual jocosidad.

Pelarranas» era ya un mote pasado a la historia por agotamiento
biolégico y por azares un tanto caprichosos.
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Nunca le gust6é el mote de Pelarranas, ni sabia siquiera de donde le
venia, pues €l no recordaba que alguno de sus antecesores Pelarranas,
se dedicase precisamente a despellejar batracios. Si, es cierto que ellos
tenian tierras en La Laguna y cerca corral para el ganado; y era cierto
que en el pueblo, de siempre se solia coger ranas en La Laguna y se
comian sus ancas bien fritas y crujientes, o asadas los mismos pastores
o labradores. Sin embargo solamente su familia habia cargado con el
santo. Claro, se contestaba él mismo, a uno le tiene que tocar.

Bueno, el caso es que el tio Casto, se sentia mas comodo y a gusto
con el mote actual. Si tenian que llamarle con el mote, que de eso nadie
se escapaba en el pueblo; si no habia mas remedio, que también a él le
gustaba llamar por el mote mas que por el nombre, pues preferia el que
mas se identificase con €l mismo. En eso eran sabios en el pueblo, pero,
ya, ya, habia cada motecico...!

Lo malo o lo bueno del tio Casto, no se sabe bien, era sin duda al-
guna su extraordinaria facilidad para dejar desarmado al contrario, no
importa que fuese mucho mas listo que €l, porque €l era mas «estuto».
Después de gastar la habitual broma, la pasada de turno, nada grave
claro esta, porque a €l no gustaba hacer mal; después de todo y cuando
con frecuencia se enzarzaba y parece que iban a llegar a las manos, era
frecuente que su contrincante terminara riendo, si no en su propia cara
si al menos cuando le daba la espalda. Y el tio Casto lo sabia, claro que
lo sabia el muy tuno. Cejijunto y taciturno, como si acabara de salir de
una grave situacion, miraba al contrario haciendo visera con las manos
encima de los ojos, para ver mejor como se amofletaban sus carrillos
para no estallar en una sonora carcajada.

—Mira Casto —le decia aquel vecino con quien tanto solia discutir,
porque jamas estaban de acuerdo—, eres algo cochino y yo no te atizaré
nunca porque no quiero mancharme. Y dejaba solo al tio Pedorretas». Y
era entonces cuando nuestro tio Casto apretaba los labios y sonreia para
dentro con gran deleite y felicidad.
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Y eso que con €l no habia forma de renir abiertamente, pero tampoco
era facil llegar a acuerdos, claro estd, tratindose de asuntos de trapicheo
cotidiano entre amigos y vecinos; porque en remediar penas ajenas, todo
hay que decirlo, nadie podia hablar mal, era bueno y solidario.

Gustaba a nuestro hombre comenzar sus charlas a modo de amena y
fervorosa jaculatoria, que preconizaba invariablemente un parlamento
ameno, serio, donde tendria que haber comprension mutua; pero rara
vez la habia y a veces terminaban serios, coléricos; que aquello parecia
la antesala de los palos.

& ok ok

Pero no, no, jamas llegd a ocurrir nada. No era tonto el tio Casto, por
aquellas cosas que €l hacia no merecia la pena, decian sus vecinos.

Dibujo de los Hermanos Albareda, 1942
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¢Que lo que hacia nuestro hombre era un puro abuso de sus fa-
cultades? Pues si, puede que asi fuese, pero como la cosa tenia cierto
encanto, lo mejor era largarse de su lado, dejarlo solo cuando se ponia
asi, porque €l desde luego no lo haria, antes de que las cosas fuesen a
mas o antes de estallar en sus propias narices con una sonora carcajada,
producto sin duda de la gracia o el chiste del momento.

No no. No habia hecho grandes cosas en su vida el tio Casto, menudo
guaja' habia sido siempre.

La pobre tia Emerenciana, aquella bendita que tenia por mujer, la ul-
tima de los «Cesteros» que quedaba ya en el pueblo, —otro Cestero vivia
en Rubiales— no es que precisamente fuese una santa. Lo de bendita le
venia por lo mucho que tuvo y supo mediar siempre para que el tio Cas-
to no se desmandase demasiado y permaneciese dentro del redil, que,
iva, yal, algin disgusto si que le dio. Y claro, como no tuvieron hijos...,
ciertas cosas habia que dejarlas pasar.

En el carasol durante el invierno, con las mujeres y otros desocupa-
dos como ¢€l, haciendo cuerda de esparto casi siempre. Cuando el sol
picaba lo suyo, el tio Pedorretas» parece que revivia y entonces daba
rienda suelta a las ideas y a la lengua, se sentia mas procaz y dicha-
rachero. Dale que te pego, una y otra vez daba repaso a las historias
mil veces contadas, se metia poco a poco hasta que alguien le tenia
que decir.

—ijAy Casto, que te veo venir..., para el carro que hay ropa tendidal.
& ook ok

Y es que el tio Casto habia sido siempre asi, tuvo de joven y ahora
de viejo no se resistia a actuar por pasivo; €l decia que era su propia
honrilla la que defendia, genio y figura.

1. Guaja, palabreja muy usada en Bezas. Se decia, “menudo guaja que estds hecho”, refiriéndose a la persona un
tanto burlona y no muy de fiar en el trato cotidiano, en sus actuaciones o comportamiento con el préjimo.
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Amigo de la conseja, en el carasol, a la sombra de la vieja acacia,
en los huertos, mucho estaba entre mujeres, que eran las mas asiduas
y entre los muchachos, que los ojos se le iban tras de ellos. Los otros
abuelos zopitontos no hacian muy buenas migas con €l y €l no hacia
mas que soportarlos.

La verdad es que lo pasaba bien con aquellos jodidos de mucha-
chos, revoltosos y malos como un dolor de tripas, como a él le gus-
taban; que le hacian rabiar todo lo que podian; que le escondian la
gorra y le querian quitar el garrote, y hasta una vez se le mearon, a
los que €l solia burlar muchas veces con sus mil artes aprendidas a
lo largo de su perra vida, de apurar la vida desde que era un simple
mocarras, decia é€l.

Como catedrales del arte genuinamente lugarefio y encantador, don-
de transcurren placenteros momentos de la vida. Donde tantas y tantas
tretas inventara, ese carasol vivificante del invierno bien resguardado
del gélido cierzo, la sombra reparadora y reconfortante de la acacia en
los calurosos veranos, donde una y otra vez, el tio Casto y tantos otros,
cerrando ojos para fijar aquellas lejanisimas imagenes, cuando estaba
solo, deshacian el camino andando en la vida.

La piedra de turno o el poyo relucientes de tanto sentarse. Asiento
filosofal donde el tio Casto vertia la sabrosa enjundia de su ya longeva
y bien llevada vitalidad, primorosamente jalonada de hechos que mar-
caron su camino, su propia personalidad.

& sk ok

Alli es donde tuvo mas largas y jocosas experiencias con vecinos,
con muchachos, sobrinos-nietos, sobre todo, que le querian mucho
y a los que €l adoraba. Por eso les hacia tanto rabiar. Era superior a
sus buenos deseos, a sus fuerzas, no podia evitarlo; €l tenia que estar
siempre haciendo de las suyas, asi se sentia mas feliz.
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—NMira majo, sicame el moquero de aqui, —les decia, apoyando sus
manos enlazadas sobre el garrote, ladeando las posaderas— que tengo
que sonarme.

Y el chico diligente, en su encantadora ingenuidad, intentaba sacar el
moquero de debajo del culo del tio Casto y jzas!, éste que se tiraba un
gordo pedo.

El efecto siempre era el mismo, la velocidad instintiva con que el mu-
chacho ya fuera pequefio o grande, retiraba su inocente mano. Como
si se hubiese tratado de algo mas, una descarga eléctrica o la caricia de
un aguijon oculto.

Claro que estas reacciones del chico dependian también de su grado
de amistad o parentesco con el autor de la broma, de su edad, de su
capacidad para encajarla.

Al pequenajo que apenas sabia andar no era extrano que le hiciese
gracia, que riera la broma aunque sin comprenderla bien y con cara
graciosa le pidiera otro; o que se quedara mirindole y estallara en llanto
desolador. Otros se enfadaban, se irritaban, hasta le querian pegar y le
llamaban en sus propias narices con la mayor sana imaginable, Pedorre-
tas» y aqui si la gozaba el tio Casto de lo lindo. Otros se ponian colorados
como tomates, le miraban mohinos y avergonzados como si hubiesen
cometido ellos la falta y emprendian rdpida huida; y aqui el tio Casto si
que sacaba enseguida sus buenos sentimientos, la bondad de su buen
corazdn, o a veces también por miedo al rapapolvo de la madre del crio.

—No majo no. Mecachis, caglien... Mira, ven, toma una cuca. Y se
buscaba en los bolsillos donde siempre llevaba algo, una nuez, una be-
llota, recurso que tantos llantos acallaba.

Pero esto no lo hizo solamente con los muchachos. También sorpren-
di6 a algin mayor; pero claro, el truco le duré poco.

Luego falt6 la Emerenciana, en un dia de aquel invierno tan duro, y ya
el tio Casto, solo en casa, comenzo6 a declinar en su humor, a apagarse
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poco a poco, y se le quitaron todas aquellas ganas de salir al carasol, de
hacer reir y rabiar.

Empezo6 a darse cuenta de que ya casi estaba viviendo de prestado, de
propina, como él decia. Estaba verdaderamente solo, fue arrinconando

los recuerdos, se olvido de ellos. Ya no le quedaron ganas ni fuerzas
para terminar la cuerda que habia comenzado.

Y la casa se le hizo grande, grande, como ¢l decia, que jamas habia
reparado en ello, que no le daba tiempo a recorrerla. Y not6 que le fal-
taban las fuerzas. Pronto me iré, es lo ultimo que dijo.

A& ok ok
La noticia dio la vuelta al pueblo veloz.

Se lo encontro la vecina que lo cuidaba, bien entrado el crudo dia, re-
costado sobre el banco de la cocina. Tenia una pina en la mano a mitad
de quemar, que también se nego a seguir.

Manos amigas taneron diligentes por largo rato la campana mas gran-
de, que lanz6 a todos los vientos sus potentes y amorosos lamentos.

Habia muerto el tio Casto, el Pedorretas».

Noviembre 1.989



JULIAN SANCHEZ VILLALBA

Amores a la tierra

Abundio Tarabillas, “El Cachumbo”, a quien tan bien cuadraban apelli-
do y apodo, a sus tantos anos, mantenia su lucidez y formas de vida ante
sus convecinos de manera envidiable. Menguado en altura, —por eso le
apodaban ademas “el encogido”- algo patizambo, ya desde muchacho
andaba trastabillando. El poeta del pueblo, incordiador y sabelotodo,
sentencio de €l, que “se mecia en la bruma de su lento quehacer diario”.

Poco le importaba a Abundio, aunque alguna vez le molestd saber,
siempre por terceras bocas, los retratos que de €l hacian; decia que eran
envidias, cochinas lenguas, €l era feliz y asi pensaba seguir.

Llegaron anos de cobardias, mezquindades, traiciones a lo esencial-
mente propio; de miedos a los entornos, de huidas y abandonos. Y dije-
ron esos mismos miedosos, esos audaces desagradecidos, los desertores,
al ver que Abundio seguia meciéndose en su quehacer diario.

—Imposible que este hombre que tan buena pareja hace con su burro,
sea capaz de abandonar la tierra, aqui se quedara.

Y lleg6 un buen dia, y cuando nadie lo esperaba, que Abundio se
decidié a cambiar de aires, se fue.

A& ok ok

Abundio se quedd sin padre a temprana edad, tuvo que coger las
riendas de la casa, antes que el pequefio patrimonio se viniese abajo.

A su hermano mayor apenas lo llegé a conocer; terminada la guerra se
marcho por ahi, y ya nada mas se volvié a saber de €l. Pero este herma-
no fue la antitesis de Abundio, una miaja mundano y un tanto holgazan.
Eran la cigarra y la hormiga, €l tan amigo de holganza y de la chachara,
Abundio llevando grano a grano para el dia de manana. Y si es por amor
al terruno, no lo podia remediar, siempre entre terrones, arafando en
sus magros bancales, garrapitales de secano y unos huertecillos que, eso
si, mantenia limpios de las malas hierbas, como jardines.

10



De lo que hay y pasa por alli - Bezas

{ E"i%r::!v‘ﬁ
kg
Qi

Fx

L

////

bt : -
— - —

——

—’%‘“_ ~
e

Dibujo de Teodoro Gascon. 1926

Amor a la tierra, a sus cosas, a todo lo suyo, encantadora simbiosis
llevada a la perfeccion.

Y ojos y oidos, mds de una vez, le sorprendieron en sus soliloquios
dando patadas a la estéril tierra, o dedicando cilidos piropos a las espi-
gas ya granadas. Y alguien, malas lenguas serian, dicen que le oyeron
decirle al burro:

—Mira, querido amigo, no puede ser, los dos andamos cansados y
jorobadillos y mas tendriamos que ayudarnos. Vamos los dos pa viejos, y
a mi se me estan acabando las ganas. Asi que, cualquier dia, tendremos
que separarnos. Guardaré los arreos en el zaguan, en la cuadra y junto
al pesebre, por si acaso, y seguiremos cada uno el camino que Dios nos
marque; jcagiien...!

11
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Paso poco tiempo de todo esto. Abundio vendié su burro por cuatro
perras, a un gitano conocido que pasé por alli. Se despidié del pobre
burro con un fuerte abrazo al cuello y dandole un beso en el morro, a la
vez que se limpiaba con el envés de la mano un grueso lagrimén que se
le sali6; y el burro le respondié con un lastimero y entrecortado rebuzno.
Y se fundieron ambos en un comun sollozo.

A Abundio le vino a la mente en ese momento, aquel abrazo que le
dio su padre cuando se lo llevaron a la guerra y ya no volvié. Cuando
le dejo solo en este mundo su pobre madre, que aunque siempre valio
muy poco, le servia de compaiiia y consuelo.

Era el fin de una familia, y amo y burro, que tanto se habian querido,
que tan bien se habian entendido, asi lo vieron.

& ok ok

Abundio se fue a no se sabe bien donde, ni con quien, ni a qué; pero
ojos incrédulos vieron como el nuevo aire le senté muy bien, dando algo
de lustre a su sufrida pelleja, y una miaja de majestuosidad a sus andares.

En los hablares gané Abundio algo de locuacidad, y ahora se le nota
cierto desparpajo y brillo. Y ya no dice “se me estan acabando las ga-
nas”, ahora dice, “me estan llegando las ganas”. Y se le pego también
lustre en el vestir, y se pint6é de negro las canas, y dejo que aquella pe-
lusilla se convirtiera en un bigote.

Se le nota a Abundio el amor que aun le tiene al pueblo. Mira, todo
lo toca, como si quisiera conocerlo mejor. Pasea serio, pero alegre, por
los campos, y piensa mucho en aquellos tiempos. Mira los viejos ape-
ros, que no hace tanto tiempo dejo tirados; las herramientas de mangos
lustrados por sus manos callosas, las mismas que ahora han ganado en
lustre y vitalidad.

Se pasa Abundio largos ratos quieto y pensativo, en emotivo silen-
cio. Contempla todas aquellas ruinas en que se estin convirtiendo sus

12
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pequenias posesiones, sus objetos mas queridos, todo aquello que, no
hace mucho, tantas alegrias y penas le dieron, y aquellos andrajos, que
cuando tenga un rato libre y ganas, se decidira a quemar.

Y a Abundio, quién lo iba a decir, le llega aqui en el pueblo, cierto
aire de romantico. Y ahora, cuando ya camina al ocaso y al abandono,
aprieta los labios y piensa; se recoge en si y para si, y como un beso
lapidario, caluroso, se atreve a recitar, como una oracion, el poema que
durante tanto tiempo ha llevado dentro:

“Mi existencia transcurre entre las nostalgias del ayer, cuan-
do a pesar de todo llegué a rozar la felicidad, y las realidades
del hoy. Desnudos cuerpos y almas de los puros sentimientos,
los bellos momentos, aquellos de tocar tus menguados frutos
que te daba la tierra, amorosamente trabajada, que viste
crecer dia a dia, desde que pusiste el grano a germinar y le
ayudaste a romper el cascaron y salir a la vida.”

Enero 2.003

13
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Pajares y maquinaria agricola. Foto: J. Sinchez, 1996









