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fueron feraces bancales de cultivo. No es la Isla de Pascua, las esta-
tuas “moais”. Tampoco confundáis con el perfil de la gran Esfinge, ni 
simple egipcio o ilustre faraón; ni celtas ni moriscos que por allí an-
duvieron. Pudiera compararse el perfil del tío Juan, del tío Pedro, del 
tío José, del tío Esteban, etc., en posición contemplativa  hacia el cer-
cano cementerio de Bezas, con la gorra calada hasta los ojos, donde 
tanta familia yace en merecido reposo. 
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El tío Pedorretas

Del tío «Pedorretas», a quien tan bien cuadraba el apodo, que él se 
había ganado a pulso, se sabía casi todo. Descendiente por rama directa 
materna de los «Pelarranas», rama ya extinguida con él, que cedió paso 
a la nueva y cortísima familia de los «Pedorretas», acepción y apelativo 
dados por allí, que significa precisamente, la definición y no por excep-
ción, según el diccionario de la Real Academia, del sonido imitación de 
esa innegable necesidad biológica; si bien la palabreja en sí no caía mal, 
puesto que en el argot cotidiano, “hacer pedorretas” para las gentes sig-
nifica un sin fin de usos y definiciones, derivados siempre eso sí, de la 
tendencia del sujeto, por activo o por pasivo.

Pero que hacer pedorretas, en suma, por sus connotaciones tan va-
riadas en la ingenuidad propia y tan agradable del individuo, resulta 
una palabra, cuando menos, por eminentemente doméstica y familiar, 
introducida sin ningún atisbo de maleficio o demérito en el seno de la 
más puritana familia, un tanto simpática y habitual.

Pero del tío Casto se decían muchas cosas. hoy en día, del tío Casto se 
diría que era un cachondo mental, y no solamente un cachondo mental, 
sino un cachondo por activo. Y tendrían razón quienes así pensaran de él.

Y es que esto de cachondo mental tan al uso, capaz entonces de ru-
borizar y teñir de color grana a quien le hubiese sido asignada semejante 
oración gramatical, analizando los comportamientos habituales del tío 
Casto, sutil en su sabia ingenuidad y hasta un poco cretinesco; singular 
hombrecillo de especial humor siempre a punto, que allí no dejaba títere 
con cabeza; siempre jorobando la marrana, creo que le caía bien y hasta 
que a él le gustaba, o al menos no se sentía muy incómodo con ese traje. 
A fin de cuentas él mismo lo eligió, con su habitual comportamiento, su 
habitual jocosidad.

«Pelarranas» era ya un mote pasado a la historia por agotamiento 
biológico y por azares un tanto caprichosos.
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Nunca le gustó el mote de Pelarranas, ni sabía siquiera de donde le 
venía, pues él no recordaba que alguno de sus antecesores Pelarranas, 
se dedicase precisamente a despellejar batracios. Sí, es cierto que ellos 
tenían tierras en La Laguna y cerca corral para el ganado; y era cierto 
que en el pueblo, de siempre se solía coger ranas en La Laguna y se 
comían sus ancas bien fritas y crujientes, o asadas los mismos pastores 
o labradores. Sin embargo solamente su familia había cargado con el 
santo. Claro, se contestaba él mismo, a uno le tiene que tocar.

bueno, el caso es que el tío Casto, se sentía más cómodo y a gusto 
con el mote actual. Si tenían que llamarle con el mote, que de eso nadie 
se escapaba en el pueblo; si no había más remedio, que también a él le 
gustaba llamar por el mote más que por el nombre, pues prefería el que 
más se identificase con él mismo. En eso eran sabios en el pueblo, pero, 
ya, ya, había cada motecico…!

Lo malo o lo bueno del tío Casto, no se sabe bien, era sin duda al-
guna su extraordinaria facilidad para dejar desarmado al contrario, no 
importa que fuese mucho más listo que él, porque él era más «estuto». 
Después de gastar la habitual broma, la pasada de turno, nada grave 
claro está, porque a él no gustaba hacer mal; después de todo y cuando 
con frecuencia se enzarzaba y parece que iban a llegar a las manos, era 
frecuente que su contrincante terminara riendo, si no en su propia cara 
sí al menos cuando le daba la espalda. Y el tío Casto lo sabía, claro que 
lo sabía el muy tuno. Cejijunto y taciturno, como si acabara de salir de 
una grave situación, miraba al contrario haciendo visera con las manos 
encima de los ojos, para ver mejor como se amofletaban sus carrillos 
para no estallar en una sonora carcajada.

—Mira Casto —le decía aquel vecino con quien tanto solía discutir, 
porque jamás estaban de acuerdo—, eres algo cochino y yo no te atizaré 
nunca porque no quiero mancharme. Y dejaba solo al tío «Pedorretas». Y 
era entonces cuando nuestro tío Casto apretaba los labios y sonreía para 
dentro con gran deleite y felicidad.
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Y eso que con él no había forma de reñir abiertamente, pero tampoco 
era fácil llegar a acuerdos, claro está, tratándose de asuntos de trapicheo 
cotidiano entre amigos y vecinos; porque en remediar penas ajenas, todo 
hay que decirlo, nadie podía hablar mal, era bueno y solidario.

Gustaba a nuestro hombre comenzar sus charlas a modo de amena y 
fervorosa jaculatoria, que preconizaba invariablemente un parlamento 
ameno, serio, donde tendría que haber comprensión mutua; pero rara 
vez la había y a veces terminaban serios, coléricos; que aquello parecía 
la antesala de los palos.

* * *

Pero no, no, jamás llegó a ocurrir nada. No era tonto el tío Casto, por 
aquellas cosas que él hacía no merecía la pena, decían sus vecinos.

Dibujo de los Hermanos Albareda, 1942
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¿Que lo que hacía nuestro hombre era un puro abuso de sus fa-
cultades? Pues sí, puede que así fuese, pero como la cosa tenía cierto 
encanto, lo mejor era largarse de su lado, dejarlo solo cuando se ponía 
así, porque él desde luego no lo haría, antes de que las cosas fuesen a 
más o antes de estallar en sus propias narices con una sonora carcajada, 
producto sin duda de la gracia o el chiste del momento.

No no. No había hecho grandes cosas en su vida el tío Casto, menudo 
guaja1 había sido siempre.

La pobre tía Emerenciana, aquella bendita que tenía por mujer, la úl-
tima de los «Cesteros» que quedaba ya en el pueblo, –otro Cestero vivía 
en Rubiales– no es que precisamente fuese una santa. Lo de bendita le 
venía por lo mucho que tuvo y supo mediar siempre para que el tío Cas-
to no se desmandase demasiado y permaneciese dentro del redil, que, 
¡ya, ya!, algún disgusto sí que le dio. Y claro, como no tuvieron hijos…, 
ciertas cosas había que dejarlas pasar.

En el carasol durante el invierno, con las mujeres y otros desocupa-
dos como él, haciendo cuerda de esparto casi siempre. Cuando el sol 
picaba lo suyo, el tío «Pedorretas» parece que revivía y entonces daba 
rienda suelta a las ideas y a la lengua, se sentía más procaz y dicha-
rachero. Dale que te pego, una y otra vez daba repaso a las historias 
mil veces contadas, se metía poco a poco hasta que alguien le tenía 
que decir.

—¡Ay Casto, que te veo venir…, para el carro que hay ropa tendida!.

* * *

Y es que el tío Casto había sido siempre así, tuvo de joven y ahora 
de viejo no se resistía a actuar por pasivo; él decía que era su propia 
honrilla la que defendía, genio y figura.

1. Guaja, palabreja muy usada en bezas. Se decía, “menudo guaja que estás hecho”, refiriéndose a la persona un 
tanto burlona y no muy de fiar en el trato cotidiano, en sus actuaciones o comportamiento con el prójimo.
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Amigo de la conseja, en el carasol, a la sombra de la vieja acacia, 
en los huertos, mucho estaba entre mujeres, que eran las más asiduas 
y entre los muchachos, que los ojos se le iban tras de ellos. Los otros 
abuelos zopitontos no hacían muy buenas migas con él y él no hacía 
más que soportarlos.

La verdad es que lo pasaba bien con aquellos jodidos de mucha-
chos, revoltosos y malos como un dolor de tripas, como a él le gus-
taban; que le hacían rabiar todo lo que podían; que le escondían la 
gorra y le querían quitar el garrote, y hasta una vez se le mearon, a 
los que él solía burlar muchas veces con sus mil artes aprendidas a 
lo largo de su perra vida, de apurar la vida desde que era un simple 
mocarras, decía él.

Como catedrales del arte genuinamente lugareño y encantador, don-
de transcurren placenteros momentos de la vida. Donde tantas y tantas 
tretas inventara, ese carasol vivificante del invierno bien resguardado 
del gélido cierzo, la sombra reparadora y reconfortante de la acacia en 
los calurosos veranos, donde una y otra vez, el tío Casto y tantos otros, 
cerrando ojos para fijar aquellas lejanísimas imágenes, cuando estaba 
solo, deshacían el camino andando en la vida.

La piedra de turno o el poyo relucientes de tanto sentarse. Asiento 
filosofal donde el tío Casto vertía la sabrosa enjundia de su ya longeva 
y bien llevada vitalidad, primorosamente jalonada de hechos que mar-
caron su camino, su propia personalidad.

* * *

Allí es donde tuvo más largas y jocosas experiencias con vecinos, 
con muchachos, sobrinos-nietos, sobre todo, que le querían mucho 
y a los que él adoraba. Por eso les hacía tanto rabiar. Era superior a 
sus buenos deseos, a sus fuerzas, no podía evitarlo; él tenía que estar 
siempre haciendo de las suyas, así se sentía más feliz.
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—Mira majo, sácame el moquero de aquí, –les decía, apoyando sus 
manos enlazadas sobre el garrote, ladeando las posaderas– que tengo 
que sonarme.

Y el chico diligente, en su encantadora ingenuidad, intentaba sacar el 
moquero de debajo del culo del tío Casto y ¡zas!, éste que se tiraba un 
gordo pedo.

El efecto siempre era el mismo, la velocidad instintiva con que el mu-
chacho ya fuera pequeño o grande, retiraba su inocente mano. Como 
si se hubiese tratado de algo más, una descarga eléctrica o la caricia de 
un aguijón oculto.

Claro que estas reacciones del chico dependían también de su grado 
de amistad o parentesco con el autor de la broma, de su edad, de su 
capacidad para encajarla.

Al pequeñajo que apenas sabía andar no era extraño que le hiciese 
gracia, que riera la broma aunque sin comprenderla bien y con cara 
graciosa le pidiera otro; o que se quedara mirándole y estallara en llanto 
desolador. Otros se enfadaban, se irritaban, hasta le querían pegar y le 
llamaban en sus propias narices con la mayor saña imaginable, «Pedorre-
tas» y aquí sí la gozaba el tío Casto de lo lindo. Otros se ponían colorados 
como tomates, le miraban mohínos y avergonzados como si hubiesen 
cometido ellos la falta y emprendían rápida huida; y aquí el tío Casto sí 
que sacaba enseguida sus buenos sentimientos, la bondad de su buen 
corazón, o a veces también por miedo al rapapolvo de la madre del crío.

—No majo no. Mecachis, cagüen… Mira, ven, toma una cuca. Y se 
buscaba en los bolsillos donde siempre llevaba algo, una nuez, una be-
llota, recurso que tantos llantos acallaba.

Pero esto no lo hizo solamente con los muchachos. También sorpren-
dió a algún mayor; pero claro, el truco le duró poco.

Luego faltó la Emerenciana, en un día de aquel invierno tan duro, y ya 
el tío Casto, solo en casa, comenzó a declinar en su humor, a apagarse 
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poco a poco, y se le quitaron todas aquellas ganas de salir al carasol, de 
hacer reír y rabiar.

Empezó a darse cuenta de que ya casi estaba viviendo de prestado, de 
propina, como él decía. Estaba verdaderamente solo, fue arrinconando 
los recuerdos, se olvidó de ellos. Ya no le quedaron ganas ni fuerzas 
para terminar la cuerda que había comenzado.

Y la casa se le hizo grande, grande, como él decía, que jamás había 
reparado en ello, que no le daba tiempo a recorrerla. Y notó que le fal-
taban las fuerzas. Pronto me iré, es lo último que dijo.

* * *

La noticia dio la vuelta al pueblo veloz.

Se lo encontró la vecina que lo cuidaba, bien entrado el crudo día, re-
costado sobre el banco de la cocina. Tenía una piña en la mano a mitad 
de quemar, que también se negó a seguir.

Manos amigas tañeron diligentes por largo rato la campana más gran-
de, que lanzó a todos los vientos sus potentes y amorosos lamentos.

había muerto el tío Casto, el «Pedorretas».

Noviembre 1.989
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Amores a la tierra

Abundio Tarabillas, “El Cachumbo”, a quien tan bien cuadraban apelli-
do y apodo, a sus tantos años, mantenía su lucidez y formas de vida ante 
sus convecinos de manera envidiable. Menguado en altura, –por eso le 
apodaban además “el encogido”– algo patizambo, ya desde muchacho 
andaba trastabillando. El poeta del pueblo, incordiador y sabelotodo, 
sentenció de él, que “se mecía en la bruma de su lento quehacer diario”.

Poco le importaba a Abundio, aunque alguna vez le molestó saber, 
siempre por terceras bocas, los retratos que de él hacían; decía que eran 
envidias, cochinas lenguas, él era feliz y así pensaba seguir.

Llegaron años de cobardías, mezquindades, traiciones a lo esencial-
mente propio; de miedos a los entornos, de huídas y abandonos. Y dije-
ron esos mismos miedosos, esos audaces desagradecidos, los desertores, 
al ver que Abundio seguía meciéndose en su quehacer diario.

—Imposible que este hombre que tan buena pareja hace con su burro, 
sea capaz de abandonar la tierra, aquí se quedará. 

Y llegó un buen día, y cuando nadie lo esperaba, que Abundio se 
decidió a cambiar de aires, se fue.

* * *

Abundio se quedó sin padre a temprana edad, tuvo que coger las 
riendas de la casa, antes que el pequeño patrimonio se viniese abajo.

A su hermano mayor apenas lo llegó a conocer; terminada la guerra se 
marchó por ahí, y ya nada más se volvió a saber de él. Pero este herma-
no fue la antítesis de Abundio, una miaja mundano y un tanto holgazán. 
Eran la cigarra y la hormiga, él tan amigo de holganza y de la cháchara, 
Abundio llevando grano a grano para el día de mañana. Y si es por amor 
al terruño, no lo podía remediar, siempre entre terrones, arañando en 
sus magros bancales, garrapitales de secano y unos huertecillos que, eso 
sí, mantenía limpios de las malas hierbas, como jardines.
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Amor a la tierra, a sus cosas, a todo lo suyo, encantadora simbiosis 
llevada a la perfección.

Y ojos y oídos, más de una vez, le sorprendieron en sus soliloquios 
dando patadas a la estéril tierra, o dedicando cálidos piropos a las espi-
gas ya granadas. Y alguien, malas lenguas serían, dicen que le oyeron 
decirle al burro:

—Mira, querido amigo, no puede ser, los dos andamos cansados y 
jorobadillos y más tendríamos que ayudarnos. Vamos los dos pa viejos, y 
a mí se me están acabando las ganas. Así que, cualquier día, tendremos 
que separarnos. Guardaré los arreos en el zaguán, en la cuadra y junto 
al pesebre, por si acaso, y seguiremos cada uno el camino que Dios nos 
marque; ¡cagüen…!

Dibujo de Teodoro Gascón. 1926
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Pasó poco tiempo de todo esto. Abundio vendió su burro por cuatro 
perras, a un gitano conocido que pasó por allí. Se despidió del pobre 
burro con un fuerte abrazo al cuello y dándole un beso en el morro, a la 
vez que se limpiaba con el envés de la mano un grueso lagrimón que se 
le salió; y el burro le respondió con un lastimero y entrecortado rebuzno. 
Y se fundieron ambos en un común sollozo.

A Abundio le vino a la mente en ese momento, aquel abrazo que le 
dio su padre cuando se lo llevaron a la guerra y ya no volvió. Cuando 
le dejó solo en este mundo su pobre madre, que aunque siempre valió 
muy poco, le servía de compañía y consuelo.

Era el fin de una familia, y amo y burro, que tanto se habían querido, 
que tan bien se habían entendido, así lo vieron.

* * *

Abundio se fue a no se sabe bien donde, ni con quien, ni a qué; pero 
ojos incrédulos vieron como el nuevo aire le sentó muy bien, dando algo 
de lustre a su sufrida pelleja, y una miaja de majestuosidad a sus andares.

En los hablares ganó Abundio algo de locuacidad, y ahora se le nota 
cierto desparpajo y brillo. Y ya no dice “se me están acabando las ga-
nas”, ahora dice, “me están llegando las ganas”. Y se le pegó también 
lustre en el vestir, y se pintó de negro las canas, y dejó que aquella pe-
lusilla se convirtiera en un bigote.

Se le nota a Abundio el amor que aún le tiene al pueblo. Mira, todo 
lo toca, como si quisiera conocerlo mejor. Pasea serio, pero alegre, por 
los campos, y piensa mucho en aquellos tiempos. Mira los viejos ape-
ros, que no hace tanto tiempo dejó tirados; las herramientas de mangos 
lustrados por sus manos callosas, las mismas que ahora han ganado en 
lustre y vitalidad.

Se pasa Abundio largos ratos quieto y pensativo, en emotivo silen-
cio. Contempla todas aquellas ruinas en que se están convirtiendo sus 
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pequeñas posesiones, sus objetos más queridos, todo aquello que, no 
hace mucho, tantas alegrías y penas le dieron, y aquellos andrajos, que 
cuando tenga un rato libre y ganas, se decidirá a quemar.

Y a Abundio, quién lo iba a decir, le llega aquí en el pueblo, cierto 
aire de romántico. Y ahora, cuando ya camina al ocaso y al abandono, 
aprieta los labios y piensa; se recoge en sí y para sí, y como un beso 
lapidario, caluroso, se atreve a recitar, como una oración, el poema que 
durante tanto tiempo ha llevado dentro:

“Mi existencia transcurre entre las nostalgias del ayer, cuan-
do a pesar de todo llegué a rozar la felicidad, y las realidades 
del hoy. Desnudos cuerpos y almas de los puros sentimientos, 
los bellos momentos, aquellos de tocar tus menguados frutos 
que te daba la tierra, amorosamente trabajada, que viste 
crecer día a día, desde que pusiste el grano a germinar y le 
ayudaste a romper el cascarón y salir a la vida.”

Enero 2.003



Bezas. Pajares.

Pajares y maquinaria agrícola.  Foto: J. Sánchez, 1996






