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Mi amigo el Ardacho  
un cuento de la vida real

A mi hermano

era grande y encantador, de un verde luminoso limpísimo. con su 
cota de malla que le cubría su blanca panza, levemente teñida de ama-
rillo, recias y ágiles patas y su rabo larguísimo y afilado.

Tenía su humilde casa debajo de un canto rodado, que apenas le daba 
cobijo, que las más de las veces le quedaba su rabo fuera.

Pienso si no sería, cuando aburrido de su solitario deambular por la 
puerta, por los limitados espacios de sus dominios, que a la vez compar-
tíamos, a mi espera, sin que sus pícaros ojillos me delatasen, y cansado 
ya, se metía a su morada quedando de tal guisa, como testimonio de su 
presencia, exponiendo solo su parte más vulnerable, a la vez su mejor 
arma defensiva, con la que tantas veces, a lo mejor, salvara su vida, 
mientras dormía sus largas siestas.

Lagarto común
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Que el bueno y juguetón del bartolo llegaría sin falta, cada seis o siete 
días y a veces antes, y a veces después, siempre que por allí pasara. Y 
allí pasaría un día o dos, enteros, sin que apenas le hiciese otra cosa que 
olisquearle. Y una vez se pasó un poco, en una graciosa mueca que ya 
los chuchos suelen hacer desde pequeños; torció su hocico bigotudo, 
desnudó y enseñó sus afilados dientes de cachorro, quiso cogerle el rabo 
a mi ardacho, que quedaba fuera y se le fue detrás y quedó al instante 
en el suelo haciendo desesperadamente culebretas, ante la mirada y el 
gran susto de bartolo, que lo miró atento hasta que quedó inerte.

Y así, de tal guisa, el ardacho quedaría raboto por larga temporada, 
y a bartolo, que se hizo mayor, le fue entrando algo la formalidad y 
los tres pudimos convivir como buenos vecinos una vez a la semana, o 
antes o también después, que las necesidades del trabajo mandaban y 
aquel era el mejor lugar para dejar el hato.

Fue un largo año de ocho meses de trabajo y paciente el ardacho 
aguardó allí, siempre a la espera de mi visita, siempre solo, que jamás le 
vi acompañado, buscando el sol en la incipiente primavera, cuando nos 
conocimos; huyendo de la escarcha y rancia nieve del tardío nevero y 
cuando se entreabre la ventana del otoño, que ya antes había pasado por 
sus buenas siestas a la sombra del cálido verano; que después buscaría el 
pobre, lugar mejor donde pasar el frío y  hasta es muy posible que dejase 
la lúgubre umbría por la más alegre solana, que todo allí está cercano.

creo que mi amigo el ardacho, con su sutileza heredada de gran 
reptil antediluviano, supo enseguida que yo no le engañaba, que le 
dedicaba mi atención con respeto, le ofrecía mi cariño, mi admiración. 
Y a mis siseos para llamarle, que no encontré nombre para él, creo que 
me respondía, que ladeaba su cabecita graciosamente y daba brinquitos 
adelante, hacia atrás y de lado, en su primitiva danza encantadora. Sí, 
creo que él así me respondía.

corría veloz en busca de cada miguita de pan que le tiraba, que luego 
engullía con graciosa glotonería, una y otra vez, sacando su finísima 
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lengua, relamiéndose de gusto, que era una auténtica y pura delicia 
contemplar, y que era como pedirme más.

Y cuando bartolo y yo echábamos la obligada siesta, que allí no podía 
faltar, advertido y el suspicaz ardacho de que así el peligro sería menor, 
bajaba en impetuosa carrera la cuesta de su casa y recorría con minu-
ciosidad nuestras estancias particulares, allí donde se consumaban mis 
necesarias acciones para soportar aquella vida y aquel trabajo, donde 
migajas de pan y otros manjares no le faltaban y agua abundante para 
saciar su sed.

impresionantes saltos, velocísimas carreras, vi dar a mi amigo el arda-
cho, yendo en pos de un grueso moscardón o suculento abejorro, que 
buscaban la penumbra de su morada curiosos; ya detrás de una inocente 
y bella mariposa, que con frecuencia terminaba entre sus feroces mandí-
bulas, gráciles a la vez que devoradoras inmisericordes.

contemplé ratos y ratos aquellas siestas de mi amigo el ardacho, cuan-
do el tempero húmedo y frío, sobre una piedra arenisca cálida y recep-
tiva, despachurrado y glotón, como queriendo que ni un solo átomo del 
calorcillo se perdiera. O a la sombra de su mismo pedrusco, cuando el 
tórrido verano, al pie mismo de la mansión donde residía.

* * *

Y mi amigo el ardacho y yo nos contemplábamos mutuamente y algo 
nos decíamos con los ojos y los gestos, y siempre vigilados de cerca por 
el bueno de bartolo, cada vez un poco mayor y mejor perro. Y creo que 
llegábamos a comprendernos, y aquel año los tres disfrutábamos al com-
partir nuestro pan y nuestra amistad, el inmenso tesoro que encontramos 
en tan humildes moradas.

cuando el verano ya bien caduco dio paso al inestable y romántico 
clima otoñal, cuando los árboles pierden ya sus hojas caducas un año 
más, con resignación y recogimiento melancólicos, y al ardacho ya le ha-
bía crecido el rabo, ahora convertido en romo muñón amoratado, tomé 
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yo también morada por última vez en aquel hato y noté que mi amigo 
el ardacho apenas salía ya de su cobijo, como un tanto receloso. Y las 
migas de pan tenía que llevárselas a la misma puerta de su madriguera, 
donde él permanecía ahora siempre dando la cara al exterior, triste, un 
tanto aletargado, frío. Y cuando al ir nuevamente a olisquearlo bartolo, 
como en ritual de despedida, recibió el pobre un terrible mordisco que 
le hizo dar una gran pirueta entre ladridos lastimeros de dolor.

* * *

a lo largo del tiempo he llegado a pensar si todo aquello no fue un 
sueño. Pero la realidad es que yo pasé por allí ocho largos meses de 
aquel año, ví siempre al ardacho al que alimentaba y merece la pena 
que ahora lo recuerde como mi amigo el ardacho.

Junio 1989

Loas para mi pueblo

Érase una vez, de esto hace pocos años, un pueblecito, pequeño, 
tan pequeño como encantador, donde vivía mucha gente. hombres y 
mujeres, casi todos iguales, curtidos por el rudo trabajo cotidiano, que 
a menudo tantos sinsabores les causaba, porque apenas les daba para 
vivir, tan corto era el pago; pero gracias al cual vivían y hasta estuvieron a 
punto de ser felices, dentro de aquella humildad. con sus hijos que eran 
muchos y siempre rodeados de tantos animales domésticos y de cabaña, 
con quienes cambiaban mutuamente sus alimentos y se  ayudaban con 
su trabajo, que vivían entre ellos casi en promiscuidad y a los que pro-
fesaban un singular afecto.

en aquellos tiempos, que tan lejanos parecen ya y que tan frescos 
están en la memoria, todos, personas y animales, estaban obligados a 
quererse mucho, porque allí nadie podía vivir solo o de espaldas al otro. 
con alegría a veces, a duras penas otras, resignados siempre todos, per-
sonas y animales, aportaban con su particular esfuerzo y con el esfuerzo 
conjunto cuando era necesario, algo bueno al patrimonio común.
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Y de esta manera, en aquel pueblo tan pequeño y encantador, se ayu-
daban y aprendieron a salir adelante en tan durísima existencia y lograron 
hacer un pueblo casi grande.

* * *

Sabían en aquel pueblo, que ayudándose unos a otros el esfuerzo tocaba 
a menos, las penas se soportaban mejor. Y de esta manera lograban olvidar 
muchas rencillas, chismes y hasta viejas querellas quedaron atrás. liberando 
las mentes de lo malo, de lo bueno llegaba más. Sabia ingenuidad de aquellas 
gentes humildes, que aprendieron así a hacer más llevadera su existencia, 
serenando ambiciones, consolándose en el llanto, compartiendo la alegría. 
Y así, y a pesar de todo, el buen hacer de aquellas gentes de aquel pueblo, 
consiguieron que en él la vida cada vez fuese un poco mejor para ellos y 
como legado a la posteridad. Y dotaron al pueblo aquel de muchas cosas 
útiles y bonitas, porque se dieron cuenta de que todo les era necesario. Y 
por sus calles surgieron fuentecillas, árboles, jardincillos, que dieron belleza 
a aquel pueblo pequeño. con los pocos medios que tenían, pero con el 
esfuerzo unido, aquellas gentes aprendieron a cuidar su pueblo, que para 
ellos llegó a ser esplendoroso, donde la vida bullía a borbotones. Trabajo y 
pan no les faltaban, y buenos deseos también. Y en su encantadora ingenui-
dad llegaron a hacer promesas futuras. Mas poco después, con demasiada 
rapidez y aunque las gentes de aquel pueblo se resistían a creerlo, antes de 
que llegasen promesas futuras, hizo presa de ellos la realidad estúpida y 
cruel, descubriendo lo efímero de sus sueños, de los logros tan penosamente 
conseguidos, la futilidad de los mismos. Y los ojos de aquellas gentes de 
aquel pueblo bonito se tornaron tristes y en ellos se percibía la perplejidad. 
Se negaron a contemplar lo que tenían con el mismo cariño, no llegaron a 
comprender lo que ocurría y comenzaron a mirar fijamente hacia otros sitios. 
Perdieron amores por aquel pueblo, ya no les parecía tan bonito; se volvieron 
algo más egoístas, hasta un poco cobardes y ya apenas se ayudaban. Y así fue 
como, cuando mayor parecía la pujanza de aquel pueblo, que con orgullo de 
sus gentes había resistido los duros embates de la vida, llegó la destemplanza 
colectiva y luego hasta cerril, que ya creían desaparecida. hizo presa en las 
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Rincón típico de Bezas, casa de la familia antes de restaurarla; año 1974. Julián Sánchez.
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El mismo rincón, elevados tejados y restauradas fachadas: año 2000. Julián Sánchez.
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gentes que allí vivían, que avivaron mentes ajenas, y todos comenzaron a 
huir, como alma que lleva el diablo, como huyendo de la peor de las pestes. 
abrieron desmesuradamente los ojos, por donde se introdujo la vida real 
cargada de maravillas y espejismos, señuelos placenteros que condujeron a 
las gentes todas de aquel pueblo, a la diáspora errante por quién sabe qué 
mundos y tierras tan dispares, donde tuvieron que aprender otra vez a ganar 
el pan, a estrechar nuevas manos, a rumiar recuerdos de aquel pueblo que 
tanto les dio y a donde tantos no retornarán.

Y así quedó diezmado aquel pueblo, que jamás ha dejado de ser bello.

* * *

Pueblo añorante siempre de ese cercano pasado, del que ya casi ni se 
acuerda, hoy se mira recatado en su belleza, ya más humilde, que la vida 
le enseñó a serlo.

Piensa con tristeza aquel pueblo que no hizo tanto mal para mere-
cerlo, que la vida no le ha juzgado con justeza y no comprende bien su 
destino final.

Y no es extraño no, que de vez en cuando este pueblo se ruborice, se 
alegre, a su faz llegue la gran felicidad, cuando sus gentes, aquellas que 
ya no retornarán, vuelven de vez en cuando a robarle algo de su silencio 
y de su paz y a que le hablen de recuerdos viejos y añoranzas nuevas, 
sinfonía sugerente de tantas cosas que atrás quedaron ya.

* * *

Y se me ocurre a mí pensar, si es que todo tenía que ser así y aquel 
pueblo remoto y humilde en su origen, a medias protagonista de su pu-
janza y de su caída, no habrá encontrado acomodo, forzoso, eso sí, en 
esta su nueva forma de vida y sabe que cada vez verá, también así, como 
el cariño de los suyos, que aún queda, de hoy y de entonces, tendidos 
por quien sabe qué lugares, alargan sus brazos y sus raíces vigorosas, para 
nutrirse al fin, siquiera un poco, de tanta paz como allí dejaron…

Marzo de 1990 
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Dos cajetillas de tabaco 
Un cuento de la vida real

Para mi padre, con un cariñoso  
y emocionado recuerdo

la verdad es que podía haber hecho esa menor necesidad fisiológica 
en la posada, de donde momentos antes había salido, con su hijo, hacia 
la cercana estación, que se acercaba ya la hora en que debía coger el 
tren para Valencia a visitar a la familia.

Mal, muy mal había estado aquello. así se lo dijo el sereno cuando 
le llamó la atención, y se lo dijeron después en casa muchas veces a lo 

Invitados a una boda familiar en Bezas, año 1975. Foto J. Sánchez

Triste realidad de tantos pueblos a los que se empujó a seguir por diversos ca-
minos. Ahora, pasados tantos años, no es nada fácil se decidan a emprender el 
retorno; muchos allí ya no tienen nada de lo que dejaron.
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largo de mucho tiempo. Pero el buen hombre nunca lograba convencer 
cuando daba las explicaciones del porqué lo había hecho. Pero con el 
tiempo, la verdad es que el caso fue también explotado jocosamente, 
dándole carácter entre imperiosa necesidad, que bien mirado lo fue, por 
cómo sucedió y en qué circunstancias, y un tanto graciosillo; porque al 
correr del tiempo, analizando con una mayor serenidad, la que da la 
condición de ciudadanos ya maduros, superada la escala simplemente 
animal que en alguna fase de la vida se suele tener, pues hasta produjo 
el caso una mezcla de tristeza y risa en cierto modo reconfortante. Y es 
que el caso en sí no era para menos.

eran unos tiempos en que el rubor, la vergüenza y hasta el mismo 
sentido de culpabilidad en muchas cosas, por íntimas e insignificantes 
que fuesen, le invadían a uno y costaba mucho superar esas situaciones. 
costaba esfuerzo el simple hecho de dar a entender que también eras 
débil, sensible, que se tenían defectillos, aunque no fuesen más que 
necesidades propias y comunes a todos, que acostumbrabas a remediar 
en la propia intimidad. Y luego estaba la ignorancia, el retraso social, la 
incultura, el retraso permanente en que se vivía. Y como telón de fondo, 
el recuerdo cercanísimo de una contienda que nos deformó a todos. una 
auténtica calamidad.

así fue y en tales condiciones, que los hombres en aquel entonces 
se tenían que mover de un lado para otro y cambiar súbitamente de 
situaciones como buenamente podían, actuando muchas veces al socaire 
de acontecimientos desagradables que salían al paso, empleando todo 
tipo de argucias o sutilezas, en cuyas redes ellos mismos caían con tanta 
frecuencia.

ellos no sabían más, su entorno les absorbía y simplemente se dejaban 
llevar, sin casi capacidad de reacción ante circunstancias nuevas que se 
les presentaban. Y así eran con frecuencia víctima por inducción de las 
situaciones y entornos ajenos a la cotidianeidad de cada día.

* * *
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el dichoso tren aquel pasaba por Teruel a las tantas de la madrugada 
y aunque había otro por el día, también pasaba a mala hora, de modo 
que era preciso coger este de la madrugada, que llegaba a Valencia a 
buena hora; porque luego había que coger otro en otra estación hasta el 
destino final. en Teruel siempre ha sido así.

llegaron del pueblo a Teruel por la tarde-noche y se metieron en 
aquella posada tan conocida, donde tan bien atendían a los del pueblo, 
que creo no les cobraban nada, porque lo más que hacían era meterse 
ellos y sus bultos, sentarse en el salón y estar un poco abobados miran-
do constantemente al reloj de pared, que andaba tan despacio, deseando 
que las manecillas llegaran a la hora marcada para bajar a la estación.

Y claro, en semejantes condiciones de alojamiento que a tan poco 
daban derecho, el hombre y su hijo, seguro que ni tuvieron valor de 
preguntar por el servicio, les dio vergüenza, para hacer aquella peque-
ña y tan importante necesidad. Se aguantaron como pudieron, porque 
sabían que el tren tenía unos servicios, y también había en la estación, 
y eran de todos.

aguantaron bien. Pero tan pronto salieron de la posada, nada más 
llegar al Ovalo, el hombre ya no podía más, y como a aquellas horas 
de la noche fría y lúgubre de invierno no se veía a nadie por allí, se le 
ocurrió arrimarse al hueco de un grueso árbol  para intentar dar solución 
a su necesidad. Y lo hizo con mucho miedo y vergüenza, y con la recri-
minación del hijo que le censuró la acción y por no haberlo hecho en la 
posada si tanta necesidad tenía. Mas no había ya remedio.

Y hete aquí, que de la penumbra de un portal apareció la sombra 
grande, enorme y fantasmal, de un sereno, embutido en un grueso ca-
potón que le cubría de pies a cabeza.

al hombre se le cortó la respiración y también lo otro, porque él jamás 
se había visto en semejante situación y ante una autoridad, y rápidamen-
te pensó, qué me va a pasar ahora…
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a la vez que aquella sombra se le acercaba, retumbó en todo el Ovalo 
su ronca voz increpándole la acción.

—¡eh… usted…, cochino!, ¿qué demonios hace ahí…?

al hombre se le vino el cielo encima, se le antojó que todo el Ovalo 
estaba lleno de gente que le miraba, que le hacían momos, le lanzaban 
reproches y se le reían.

—a ver…, qué hace, hombre de Dios. ¿Dónde se cree usted que 
está? a dónde van ustedes…, a ver, se expliquen. ¿Y qué llevan en esas 
maletas? —todo sin darse un respiro.

el fantasmón encendió la colilla que llevaba en la comisura de los 
labios y lanzó un escupitajo al hueco del árbol.

—Pues mire usted, llevamos unas cosas del pueblo para la familia 
de Valencia, unas frioleras, poca cosa, y ropas para mudarnos, y unas 
cajetillas de tabaco también, sabe usted, que en casa no fumamos y 
son de la cartilla del racionamiento, para la familia de Valencia, que 
sí fuman.

al sereno se le iluminaron los ojos, se le ensancharon las fosas nasa-
les, al oír que llevaban tabaco y no pudo resistir.

—a ver a ver. Que eso es contrabando, estraperlo, no se puede llevar 
encima de esa forma y así por las buenas. Tendré que llevármelos a 
comisaría, por cochinos y por estraperlistas.

en los oídos del hombre aquel sonó como un mazazo la maldita 
palabra de comisaría y pensó en los males que le esperaban. Ya no po-
dría coger el tren para Valencia, que estaba a punto de llegar. Y luego 
aquella vergüenza y deshonra. Qué dirían de él en el pueblo. aquello 
era una tragedia. Qué impotencia sentía…

Todo fue muy rápido y mientras de esa forma pensaba, le vino a la 
memoria, como tabla de salvación, el tabaco que llevaba celosamente 
en la maleta. Y el sereno fumaba, así que le dijo.
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—Mire usted, yo no lo quería hacer, pero tuve necesidad. Y ahora 
llegará el tren a la estación y no podremos cogerlo, y en Valencia nos 
esperan, y la familia, y qué dirán. Mire usted señor sereno, el tabaco 
es mío y yo se lo daré, pero no nos lleve a la comisaría, no somos 
estraperlistas.

el sereno se rascó el cogote, puso cara de circunstancias, se tocó la 
barbilla y por fin exclamó.

—no sé, no sé, esto me puede comprometer, ¡hala! deme pues un par 
de cajetillas de ese tabaco y dense prisa si quieren llegar a tiempo de 
coger el tren, que está a punto de llegar.

Y desapareció calle nueva arriba, veloz como un fantasma, como ha-
bía llegado. Y hasta pareció oírse tras él una ronca y sarcástica carcajada, 
como la que dejan los fantasmas tras la huída.

* * *

Vete tú a saber a qué aquelarre iría a contar su aventura, mientras el 
hombre aquel y su hijo corrieron como el viento. escalinata abajo dando 
trompicones, porque ya el tren anunciaba su entrada a la estación con 
su pitido alborotador, temerosos de que algún otro mal pudiera venirles 
antes de subirse a él.

luego, un silencio y mutua vergüenza se apoderó de estos dos hom-
bres. hasta que el sueño les venció.

cuando despertó, el hombre aquel, pensó si habría sido un sueño. 
Pero no, todo había sido real.

Moraleja: De donde se deduce que, el callarnos ciertas cosas por vergüen-
za, suele conducir a riesgos y vergüenzas mayores.

Junio de 1993
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Los Invasores 
Un cuento de la vida real

en un pueblecito había un humilde campesino, que tenía una peque-
ña plantación de un rico producto, que cultivado con mucho esfuerzo y 
amor le ayudaba a ir tirando en su existencia.

Porque aunque la cosecha era corta siempre, algo ayudaba a la eco-
nomía familiar.

a lo largo de los años siempre tuvo que compartir la cosecha con 
aquellos ratoncillos de toda la vida, de rabo fino y cimbreante, hocico 
puntiagudo y sonrosado, adornado con un bigotillo de tres pelos a cada 
lado, ojillos limpios de pícaro, piel suave y aterciopelada y orejillas pe-
queñas y enhiestas.

estos ratoncillos, un poco miedosos, se las veían y se las deseaban a la 
hora de llevarse un mal bocado a sus finos dientecillos; pero no odiaban 
al campesino, es que les costaba mucho burlar sus trampas.

Porque el campesino aquel tenía cepos y usaba otras artes aprendidas 
de su padre, que infundían terror a los ratoncillos, que tampoco podían 
refugiarse en sus cubaleras, que el amo les daba humo y tenían que salir 
corriendo.

De vez en cuando se producía alguna baja y los pobrecillos ratones 
tenían que establecer sus guaridas en los ribazos, como un tanto arre-
pentidos, y tenían que comer raíces amargas y algún escarabajillo que se 
les cruzaba en el camino; porque llegaban a pensar que era mejor que 
luchar con el amo de la finca.

hasta que nuevas generaciones, más osadas y sin el recuerdo del 
miedo, volvían a invadir la plantación, y vuelta otra vez a empezar. Pero 
nada, todo pecatas minutas.

era una lucha por la subsistencia, a la que el amo y sus ratones ya 
estaban acostumbrados; cada uno tomaba del otro un poco, y así habían 
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convivido durante 
toda la vida; y las 
risas, y los llantos, y 
las abundancias y las 
miserias se sucedían, 
sin que nadie más 
mediara, qué sabia 
era la naturaleza de 
la cual dependían…

* * *

Pero sin saber de cierto cómo sucedió, dicen que llegó a la planta-
ción una pandilla de mercenarios ratones, dispuestos a terminar con 
toda la plantación y a arruinar al dueño, ante la debilidad de aquellos 
cobardicas de ratones establecidos allí de siempre, a cambio de tomarse 
un mísero tributo; y comenzaron a arrasar todo lo que se les ponía por 
delante, la cosecha y a los mismos ratoncillos que se resistían a huir.

el dueño del campo, un tanto amoscado, retomó la justicia con ma-
yores energías. Faltaría más, él que había logrado expulsar del campo a 
los otros ratones tantas veces, a los que ya casi tenía cariño y todo, no 
estaba dispuesto a tolerar semejante atropello. eso no pensaba tolerarlo.

* * *

el caso es, que el pobre agricultor, que se las daba de gran conser-
vador de la naturaleza y sus animalillos, porque de todo ello tomaba 
un poco para comer; que había tenido buen cuidado para mantener 
el equilibrio, “como ahora vienen diciendo”, –que más de un trozo 
de trigo dejó sin segar, hasta que la codorniz se llevó sus polluelos, y 
más de un surco interrumpió para no hundir con la reja una conejera 
con gazapillos, y más de un tirón de orejas dio a la perra cuando le 
llevó entre sus dientes a una indefensa perdigana– este pobre y buen 
agricultor, precursor de todos los cuidadores de la naturaleza, se vio 
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sorprendido por esos mismos “cuidadores de la naturaleza, o protec-
tores del medio ambiente”, que él no entendía mucho de esas cosas, 
–y él cree que les llaman así– cuando había capturado un determinado 
número de aquellos voraces y dañinos ratones, viles invasores de un 
campo que ya tenía sus dueños, que fue antes de su abuelo y después 
de su padre.

Y cuentan las gentes de aquel lugar, que al humilde campesino 
que tanto había cuidado de aquella pequeña parcela, le impusieron 
una desproporcionada sanción económica, con advertencia de que 
no volviese a molestar lo más mínimo a aquellos feos ratones de rabo 
desproporcionado y torpe, mala cara y peor genio, bigotachos de 
corsario, mal pelaje y orejazas grandes y feas. Y así terminaron arrui-
nando la plantación y a los conocidos y viejos ratoncillos, que ahora 
malviven como pueden. Ya no se ocultan del amo de la plantación 
con el que siempre habían vivido, sino de la crueldad de esos nuevos 
inquilinos.

* * *

el pobre campesino, cansado de luchar de toda la vida, ahora impo-
tente y triste por todo lo que le han hecho, abandonado que hubo la 
plantación, que se comieron esos feos ratones, contempla con tristeza y 
amargura, como las malas hierbas invaden el campo.

el ya lo ha dado todo por perdido y no volverá a poner en cultivo la 
finca. Sobre la misma, y como en una maldición, solo crecerán ya los 
productos de una disparatada y torpe manía de querer cambiar el propio 
ciclo de vida.

Moraleja: De fuera vendrán que hacia fuera nos echarán.

Febrero de 1.999



Novillada en la plaza de toros de Bezas. Fotos J. Sánchez Villalba, 1978




