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La siembra

asadas las fiestas del mes de septiembre, apenas comenzado el

mes, los hay impacientes por iniciar esas labores de siembra de

invierno. Hay que aprovechar el buen tempero reinante o,
porque igual da, si no hay tempero ni se pudo binar a su tiempo, por
falta de agua o por mucha agua; que el terreno ha salido del verano
en Optimas condiciones para comenzar a esparcir por €l el grano, que
asi comience a germinar pronto y le cojan con fuerza los tempranos
frios si llegan; o que hay que arriesgar también, si el verano dejo los
campos como tristes desiertos a fuerza de tanta sequia, pero que no
queda mas remedio si se quiere seguir siendo; que también a veces
y con frecuencia, da buenos resultados la aventura, sembrar en seco,
que luego ya vendran las lluvias benefactoras y al menos el grano
que quedo bien enterrado, saldra lozano a la superficie, cogera fuerza
suficiente, antes de que el blanco e inmaculado manto de la nieve lo
cubra por largo tiempo.

Alla ira pues el labriego, con su yunta bien pertrechada, dispuesos los dnimos, aunque todos no
bien recuperados del durisimo trabajo de la era.
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Y si no se pudiera sembrar ahora, que de todo ocurre, cargados de
resignacion y paciencia, de la que siempre tuvieron los labriegos,
quedaran esos campos a la espera de mejores tiempos y en ellos se
procurard sembrar especies de ciclo corto. Que el tiempo y la vida
misma forz6é maestros y no quedara trozo, a buen seguro, que no dé
su fruto al sufrido labrador. Porque el dia se presenta en una
exuberancia y magnificencia que da gloria salir al campo. En estos
dias mediado este mes de septiembre, y entre un largo verano que
comienza a apagarse mansamente y un otono que se adivina ya a las
mismas puertas. O con los fragores propios también de ese mes
loquillo, tan dado a los tremendos cambios, a las complacencias, a los
disgustos, con su cambiante climatologia, como algo que se resiste a
morir, para dar paso a otra vida nueva, estertores tremebundos a
veces, paz perfumada otras, de este septiembre.

Alld ira pues el labriego, con su yunta bien pertrechada, dispuestos
los animos, aunque todos no bien recuperados del durisimo trabajo
de la era. Pero parte contento nuestro hombre, alforja bien surtida de
ilusiones nuevas que se agolpan en su mente; granos robustos
portadores de esperanzas; alegrias y esperanzas juntas, sudor, vida,
que caera sobre la reseca tierra y se mezclard con el polvo caliente;
sobre una tierra siempre receptiva y tan generosa como puede, que
pagara con gracia pronto a quienes esperan tanto de su fecundidad.

Y en este dia de septiembre, de octubre o quizas mas tarde, qué
mas da; dias de ambientes dispares en su climatologia, que tan
poderosamente condicionan al labrador, habra que ser sincero consigo
mismo, una vez mas y convencido de que se es portador de nueva
vida, administrar con carifio y con energia la semilla. Mirada firme y
serena a los dominios extensos, al suelo que se pisa con cuidado, a
ese pequeno entorno que conforman esas reducidas posesiones.
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Surcos, largos, rectos, uniformes

Surcos larguisimos rectos, uniformes, para que luego no digan, que
se pierden de vista en el horizonte; retorcidos y cortos, deformes,
sobre las innumerables chepas; que serpentean y se encaraman ladera
arriba, huyendo presurosos de la vaguada su enemiga.

Y el labriego que canta a ratos, euforico de su trabajo bien hecho,
que arrea con carino a la yunta que le entiende y a ratos grita y
desafora, que las bestias hasta se extrafian, que piensa que algo no le
sale bien y hasta se lia a pedradas con aquellos bellisimos e indefensos
pajarillos que durante todo el dia le siguen, surco adelante, surco
atrdas, buscando gusanillos para nutrirse y que €l cree que le estin
robando el grano, o se hace amigo de ellos, que casi se dejan tocar
y luego les tira migas de pan, que quiere pagar asi el bien que le
hacen siendo sus amigos del dia.

Haciendo camino siempre, hacia delante, hacia atrds; siempre un
ir y venir que cansa y aburre y desespera; encorvado mientras sujeta
con la fuerza que puede, con carino, con rabia, con debilidad, segun,
la esteva del arado romo ya de tanto aranar, enterrador de ilusiones
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y esperanzas, anhelos, lagrimas y arranca hasta hacer brotar la sangre
de las manos callosas, duras, las malas hierbas que a su paso se
resisten a morir.

Hay siempre, cada ano, cada vez, un partir, un aguantar, un
retorno, lleno de teson, de fe, de ilusiones renovadas que se sienten,
que transforman el duro esfuerzo del largo dia en fresca caricia que
llena el alma.

Y a la tarde la vuelta, acabado el dia, henchido el pecho, el deber
cumplido, que ya una nueva vida se ha plantado, va a comenzar alla
abajo, en el seno de la amiga tierra. Tierra adorada, por igual alabada
y denostada, a la que tanto se le ha pedido hoy, en este dia de
siembra.

La siega

Duelen por igual los ojos y la espalda, siempre agachindose y
mirando ya desde hace muchos dias alla arriba, al cielo, al atisbo de
sintomas premonitorios de fenémenos que puedan perturbar la
emocionante marcha de sus ricas o pobres, medianas cosechas, que
de todo hay, que estan ahi lozanas, o conformadas y macilentas, y a
las que ayudoé con tanto carifio, amorrado al suelo, limpidandolas de
malas hierbas que tenian.

Mira el labriego sus tesoros, el fruto de sus manos ya presto a
alcanzar. Que era ayer cuando amorosamente peind los campos,
dibujo surcos de fertilidad. Con caricias convencio a la vieja tierra una
vez mas, que no se atrevid a negarse y ya estd a punto de darle el
nuevo fruto de su amor.

Dilatadas extensiones, minusculos trozos como panuelos. Las mismas
lomas y vaguadas que ayer recorria cansado paso a paso, peladas, de
tonos ocres, 10jizos, blancos y negros, indefinidos; imptberes y jovenes
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a los que arrancé con caricias su virginidad; viejos y prolificos, todos
lucen hoy en este dia o estan a punto de lucir, las galas de su lozana
madurez, prestos a emprender el camino que les conducira al
holocausto final.

Menudea el ir y el venir, de trozo en trozo, que el labrador conoce
profundamente, por infinidad de signos, de detalles mintsculos que
observa, que le ha brindado su sabia naturaleza, cuando, como, por
donde ha de dar comienzo a este primer dia de siega, como rito
ancestral un ano mas, que darda paso a que se disparen las sanas
envidias y afanes; que ya habia ganas entre los suyos y los otros, de
dar comienzo a este penoso pero esperanzador calvario, donde los
cuerpos verteran tanto sudor como carino, en esta liturgia que
aprob¢ la vida. Un paso mas en el larguisimo recorrido impuesto,
antes de que sean saciados los mas nobles deseos.

Un nuevo ritual un ano mas, uno mas, piensa el labriego y tantos como él...
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Corbellas al hombro

Salia el vecino sigiloso esta manana, apenas levantado el dia de
este prometedor mes de julio, corbellas nuevas al hombro, entre
zamarras tersas y relucientes.

Suena el himno de llamada cautelosa aun, el sonsonete fresco de
las zoquetas, que se resisten a seguir calladas y denuncian a los cuatro
vientos que sus duenos ya estan prestos un ano mas a iniciar la tarea
casi sagrada de recoger el fruto de sus prolongados sacrificios.

Un nuevo ritual un ano mds, uno mas, piensa el labriego y tantos
como ¢€l, que se han preparado bien para lo que ha de ser la
recoleccion de tantas esperanzas esparcidas a lo largo y ancho de sus
posesiones.

La mies estd todavia muy melosa cuando el inquieto segador se
apresta y cae sobre ella y dice que es igual, que algo si que ganaria,
pero que prefiere asi, que apretado bien el haz podrd mantener su
frescor y terminara de sazonar y aunque asi no fuera €l ya va
ganando, manojo a manojo, que es mejor poner a buen recaudo lo
que se ofrece tentador, ya hecho realidad.

Que la espera se hace inquietante y aburrida y bien podria acabar
en desesperanza y tragedia, si la mala nube aparece otra vez y se
lleva consigo en un santiamén los suenos y las esperanzas tan
largamente acariciados y que ya casi se tocan.

Ha sido un aldabonazo dado una vez mas en este quehacer
cotidiano, no se sabe quién, si por el mds menesteroso de siempre,
que anhela mas que nadie ver sus mieses convertidas en suculento
manjar, su pan de cada dia, o el despertar puntual, colectivo, a la
llamada de los ancestros que no puede faltar.

Fines

Como fuere, que la forma es lo de menos y el motivo y los fines
son siempre los mismos. Al socaire de este esplendoroso dia que
amanece y todo lo invade con renovados aromas, la multitud se
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apresta a escabullirse por un sinfin de lugares, llevando la bondad de
su presencia. Hay por delante todo un dia de siega.

Puede que la mies esté melosa, que tanto da ya. Los piones se han
llevado al tajo marcado para eso y ya no parardn; o quizas las espigas
ya hartas de tanto esperar, doblegadas por el peso, derramen al suelo
sus lagrimas grano a grano, tributo que tanto exaspera al amo que
todo lo ve y tanto le duele al pisarlas.

O puede que haya que correr mucho, que todo se ha echado
encima con demasiada rapidez y se teme, se teme siempre, y habra
que madrugar mucho y hasta segar la noche si hay buena luna y se
ve, que la mies se ablanda y la brisa de la noche es una sana caricia
a las espaldas del segador.

Casi con frio al comienzo y las mananas humedas que casi mojan,
larguisimos dias de calores sofocantes; tormentas aparatosas, terrorificas
a veces; solo lluvias continuadas, inoportunas; y aires alocados en
torbellinos que arrebatan la mies de las manos; bochorno, quietudes
inmensas que arrojan fuego, chicharrinas, configuran este periodo breve
de la vida del ayer labriego, hoy segador y de todo un poco, que
cansado pero satisfecho, con ganas siempre y humores para seguir
tarareando sus canciones de siempre, retorna bien entrada la noche a
casa, con el grato placer del bien hacer y deber cumplidos.

Suena a himno de llamada cautelosa atin el sonsonete fresco de las
zoquetas, que se resisten a seguir calladas y denuncian a los cuatro
vientos que sus duernos ya estan prestos un ano mas a iniciar la tarea
casi sagrada de recoger el fruto de sus prolongados sacrificios»

La trilla

Plantado en jarras, oteando los horizontes cercanos, hasta donde
la vista se interrumpe en la cercana sierra, el amo de la casa espera
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que le llegue la mies que traen los mozos esta manana luminosa, para
dar comienzo a este dia de trilla, que promete ser tranquilo y caluroso.

O quizds tenga que esperar un poco mas, mientras cambia
mensajes que parecen enigmas, con sus vecinos, todos un tanto
indecisos ante el cariz triston que ofrece la manana, aguachinada por
el rocio y la niebla inoportuna que se descuelga de la montana en
vellones negruzcos desde el amanecer.

O tal vez aquellos enormes torrojones que asoman por alla abajo,
taponando sin piedad el sol naciente, que revienta en mil desafiantes
destellos, como presagio de lo que puede ocurrir esa misma tarde, le
hagan tomar la decision, al fin, dando una escueta pero ruda orden,
que se traduce en el acto en un desenfrenado comienzo de las
actividades del dia.

El mensaje se interpreta por esos simples movimientos en la era,
se recoge y se traduce al instante en un fervoroso hacer, que ya no
parard en todo el dia, pase lo que pase y que animara las eras por
igual, con su movimiento febril y alegre, con sus voces de todos
timbres, sus tremendos juramentos, sus cantos simpaticos, sus
apuestas, sus risas, hasta bien entrada la noche.

La orden que naci6 indecisa y temerosa de equivocarse, se
convierte y se transforma en labor apasionada. Atras quedo ya la duda
dando paso al ajetreo al que todo el mundo se apresta un poco
automata en los movimientos, que es cosa ya tan sabida.

Se imponen las vias de la simple naturalidad, bajo los estimulos del
amor a lo que es propio, aunque inmerso en la pequenez de su valor
puramente material con tanta frecuencia. Un quehacer cotidiano que
impone la obligacion no exento de cierta fatalidad. Es asi como aflora
y sale a la luz y se ve en un momento, toda la grandeza que se ha ido
acumulando dentro.

Barrida velozmente la era. Quitado el tamo mojado por la niebla, llo-
vizna o simple rocio de la noche; y esparcido de nuevo tamo seco que

12



La siembra, la siega y la trilla

"‘5 e IR s TR RN
Hay que tornear ya de seguida, apenas aplanada un poco la mies, deshacer bien
las gavillas y que se aireen y joreen bien y vayan cayendo al suelo los primeros
granos y la paja que aisle pronto la humedad del suelo.

se saco del corazon del monton, para que asi la humedad que empapa
la arcilla de la era no ablande la mies y la haga resistente al trillo.

Los haces vuelan veloces desde lo alto de la hacina y manos mayores
y menores que se atropellan, a prueba todas del bien hacer, los arrastran
ya sin piedad ni contemplacion alguna, los destripan y desparraman
hasta ir conformando esa gran tarta redonda con su inconfundible aro-
ma que aviva la esperanza, lo que sera realidad hoy mismo.

A un lado, todavia fuera de la parva, los machos triscan afanosos
y felices un haz de fresca avena que se les puso y forraje verde y
jugoso, como aperitivo a la gran comida y premio al sufrimiento del
dia; que todo les hara falta y aunque a veces haya que ponerles el
bozo, que existe el miedo al terrible torzon que les puede dar, que
tantas vidas se llevo y tanta tristeza y desesperacion dejo en la casa
del labrador, solo comparable a la que causa la desaparicion de un ser
superior perdido.

Los machos, caballos, burros, emparejados o en parejas mixtas,
bien de manana o con la manana ya entrada, retozones y bravios unas
veces, ya cansinos otras, comenzaban siempre por igual, dando
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vueltas y mas vueltas como tontos, mas atentos al bocado de las
mejores espigas, mirando de reojo al que monta el trillo y al restallar
de la zurriaga, que al verdadero cometido de girar de prisa para
terminar cuanto antes esta parva del duro y correoso centeno, la fragil
cebada o la liviana avena y asi verse pronto sueltos, corriendo a sus
anchas por los aledanos rastrojos, donde encontrardn los sitios de
todas las tardes para revolcarse como si fuesen potrillos traviesos y
hartarse de rascarse su vieja piel sobre el suelo polvoriento con
felicidad.

Y el amo no para ya desde tan de manana, quiere estar en todo,
no soltara la horca ni casi para comer, dale que te pego, recogiendo
€s0s manojos que parece quieren escaparse de los pisotones. Mal
cubierta su cabeza con un sombrero a medio comer por los ratones.

Hay que tornear ya de seguida, apenas aplanada un poco la mies,
deshacer bien las gavillas y que se aireen y joreen bien y vayan
cayendo al suelo los primeros granos y la paja que aisle pronto la
humedad del suelo.

Y los mulos comenzaran a cagar y a mear como locos y sin pudor
alguno, que hacen asi un hueco en sus enormes panzas para seguir
comiendo hasta que no puedan mas. Y bien que reniegan los
muchachos, que son los encargados de recoger los monigos antes de
que los pisen, y se hacen el despistado todo lo que pueden, por si los
recoge el abuelo que ya no sirve casi para nada mas en ese dia.

Y enseguida el abrasador calor de las once de la manana, las
pesadas e impertinentes moscas y las avispas que acuden zumbando;
las prisas porque el dia amenaza y por si acaso, aunque luego no pasa
nada, solo cuatro pedos que se tir6 una nube cochina para hacer rabiar.

Una larga jornada ininterrumpida, mientras queden espigas con
granos, que el amo vigila incesante; solo parando a pequenos ratos,
turnandose para el almuerzo y la comida, que para la siesta no hay
espacio, cuando el sol mas aprieta y en la era es un infierno; si acaso
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se intenta dar una cabezada a la sombra de la acacia que sabe a gloria.
Hay unos momentos en que la quietud, la modorra, se apodera de
todos y se aprovecha para charrar un rato con el vecino, apoyado en
la horca, recostado en la pared del pajar, contra los haces que laceran
la espalda, o se arregla algin apero roto.

Este trabajo de hoy requiere atencién y mimo. Hay que procurar
que no se pierda un grano, que ya bastantes se perdieron antes de
llegar aqui.

Se barren una y otra vez las orillas de la parva y se recogen las
espigas lanzandolas al paso del trillo. Se cubren las calvas de la parva
alla donde rasca el trillo y que las pisadas no hagan harina con los
granos.

Menudean los canturreos de todos los dias y de todos los anos, al
tiempo que se dormita sobre la silla y aprovechan los mulos para casi
pararse. Voces frescas entonan melodias frescas, que se escuchan con
placer y levantan los animos y ayudan a seguir rodando, a manera que
avanza el dia y la calor aprieta y no tiene piedad de quienes ya se
cansan de arrear a las pobres bestias que no pueden mds, cansadas
y comidas por los tdbanos y las moscas.

Hay un momento especial, anhelado desde ya hace rato por todos,
cuando el amo dice que ya estd bien, que la parva ya estd molida, que
ya no quedan espigas con granos, que se debe recoger y se produce
una parada general, como si todos adivinaran la idea antes de
pronunciar el so final, como orden secreta transmitida directamente
de pensamiento a pensamiento.

Dias los hay que mas valdria no haber comenzado, cuando las
tormentas hacen de las suyas, llevan a maltraer y hay que recoger la
parva una o mas veces y volver a tender, si da tiempo, y el monton
se cubre bien con tamo, o cuando las manos son pocas y no da
tiempo para tanto. Y a lo mejor llueve mucho y ganarin quienes
amontonaron la mies a medio machacar, y a lo mejor apenas son
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media docena de gotas, nada siquiera, solo el susto, que la tormenta
se fue hacia otro sitio y ganaran quienes todo lo dejaron como estaba.

Es ya bien entrada la tarde o es muy pronto, apenas recién comidos,
segun se entienda por tarde y segin se acostumbre a comer, que en la
trilla no suele haber horas fijas para estas cosas, que en este dia se
trabaja siempre a destajo, se descansa y se come cuando se puede o
cuando interesa.

Y hasta parece que el macho recuperd fuerzas cuando se le
engancho la barrastra y en un santiamén, como si comenzara fresco
de manana, haciendo las delicias de los mocosos que se agarran, se
amontono la paja y el grano; se hizo un gran cono en medio de la
era, que ese dia el viento sopla incierto, o se amontoné de lado a lo
largo dando la cara al viento y se barrié con velocidad, que hay que
aventar a toda prisa.

O si la tarde esta encalmada se esperara tranquilo a que entre el
aire, de dia o de noche si hay luna, pues manana hay que volver a
trillar; se coloca en posicion la bien engrasada Ajuria verde, cuando las
habia, que requiere esfuerzo pero es eficaz, hasta que “nuevos vientos”
la releguen a su posicion de monumento yaciente en las viejas eras. Y
asi hasta que se termine, 0 se aventara manana con tranquilidad, que
le tocara trillar al coyuntero. En este dia quienes menos descansan son
los machos, amigos del alma y del cuerpo del labrador.

Y asi al anochecer, bien entrada la tarde; de manana incluso de ese
mismo dia de trilla o de uno para otro, el padre y sus mozos y mozas,
que ambos tanto monta en estos quehaceres, subiran las talegas bien
llenas del dorado grano a la cambra, hasta dejar las trojes a rebosar,
como rebosantes quedan sus corazones, tras un ano mas de durisimas
inquietudes y penalidades pasada hasta ese dia.

Hay un no sé qué, dificil de explicar, en los comportamientos de
estos hombres buenos que hoy suben emocionados a la cambra, ante
la presencia y el aroma vivos, que traen felicidad traducidos en esos
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montones de grano, cada clase en su sitio, que fueron colocando con
amor en las trojes.

O una profunda y triste mirada que todo lo dice y todo lo recorre,
se posa en los misérrimos montones de escudlidos granos, fruto de la
destemplanza inmisericorde del tiempo que no ha querido dar mas.

Fue antes de ayer que volvia a casa, el pecho enchido, la
satisfaccion de un deber cumplido porque acababa de plantar una
nueva vida.

Fue ayer mismo que retornaba de cumplir otro deber, con el pecho
no menos enchido por el fruto recogido.

Hoy aqui, por fin, en la cambra o granero de su vieja casa, donde
se amontonan tantos recuerdos y los frutos de todo lo que le da su
vida cotidiana, este labriego sentird nuevamente ganas de comenzar,
de seguir adelante, que le es imposible dar un paso atras.

Aqui en su vieja cambra y a pesar de todo, doblegard a sus malos
pensamientos que le traen desinimo.

Y hasta volvera a tararear o silbar sus viejas coplillas, con lo que a
diario expresa sus alegrias o acalla sus males, que no sabe otra.

“Hay que procurar que no se pierda un grano que
ya bastantes se perdieron antes de llegar aqui”.

Julidn Sanchez Villalba
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Labriego de Bezas con su sobrino, labores agricolas.
Foto: Julian Sanchez / 1967
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